中國人，我頭一次看見那些鬱鬱蔥蔥跟雜草一樣瘋長的糧食的時候，內心是崩潰的。而且他們的糧食不是一排一排整整齊齊的樣子，強迫症快要被逼死了。
年年風調雨順，無澇無旱，糧食長蟲農民也懶得管，付出的最大勞動，就是在成熟的季節每天往田埂上一坐，聊天的同時順便趕趕鳥獸，要是來的鳥獸不多，他們連趕都懶得趕。
在那邊的底層，活其實是很容易的，吃飽、穿暖地活也很簡單。
但人們沒有生活。
這不是我想要體驗的種田，所以我選擇了種植一種“很不好伺候”的觀賞花。它對於生長環境的水源質量非常苛刻，水要好，不然不會開花；但是又不能距離水源太近，因為土地太溼潤，不僅不會開花，還會死亡；而且這種花雖然也可以單獨生長，卻社會性極強，一朵花開了，所有花都會在同一時間段快速盛開，一朵花死了，所有花都會死。
就我個人的養殖經驗來說，它們其實很好伺候。雖然對水源和溼度要求高，但它們不挑剔溫度，也不太容易生病，尤其是一養一大片的時候，它們的抗病能力會有顯著增強。
這種花學名為香鈴，人們一般就喊香花，因為它開花的時候香味濃郁，一朵花的香氣能覆蓋將近兩百平米空間，一朵花聞起來有點像是百合香味的加強版。它的特色之一在於不會香得過分，而且香氣會隨著花朵的數量而變化，其次就是每一株都會開出不同顏色的花，甚至還有黑色的。
我曾經種過數百公頃的香鈴，難以置信的是，那些五彩斑斕的、鈴鐺一樣垂下的花兒會在我走過的時候輕輕搖晃，發出一種清脆的女孩兒嬉笑一般的聲音。在最初我挑水灌溉它們，因為不會疲累，所以每天幾乎是不眠不休——那些歡快的笑聲變得像是哭泣，然後有一天我澆完水，在花田裡睡著了
是香氣使我睡著的。
當我醒來，我發現距離我最近的幾株花生長得異常柔軟和纖長，它們包裹住我，為我遮擋了陽光和雨水，並且結出五彩的果實作為饋贈。
厲害了。
我第一反應是它們成了妖修，但很快我就發現它們並不大量吸收靈氣。它們好像遵循著另一種特殊的生物本能，當它們的族群擴大到一定程度，會生出粗淺的智慧來，就像是蟻群那樣的群體思維，但沒有頭領和不同兵種。這些花兒是平等的，每一株花都能同時進行思考，而它們的香氣、枝蔓和糾纏的根系就是她們的能力。
於是閒得發慌的我繼續觀察，進而發覺香鈴是食肉的，它們非常擅長捕獵動物，總會有看起來醉醺醺的動物栽倒在花叢裡，然後在幾分鐘內被根系包裹和消化；它們還很擅長學習，我為它們用竹管制造了引水的凹槽，很快它們就學會自己長出類似的中空結構。
這曼妙的花叢……好像有點了不得啊。我一時腦洞大開，覺得沒準兒繼續進化下去，它們能進化成“植物人”什麼的。
我養了它們近百年，這些花後來甚至佔領了一個面積不算小的沙漠。每當下起暴雨，花兒會被淹沒在大水裡，水滴濺起的水渦漂浮在葉片上，讓所有花像是長在海面。它們的笑聲能壓過雲層中滾動的震雷，但聽起來一點也不囂張，更像是小女孩兒無憂無慮的吵鬧。
感覺略奇妙，像是養了一大群女兒，而且女兒們爭奇鬥豔地爭寵，我喜歡深色的花兒，它們就全部長成黑色的，每一朵花都想要我在走過的時候摸摸它們，還會偷偷摸摸地纏到我的腿上後自己斷掉莖幹。
有時候我睡在屋裡，醒過來的時候卻躺在花田中。
我託著腮望著窗外不算漂亮的群山，忽然在後視鏡中看見自己的笑容。
那個世界發生的事情大多都很糟糕，人們都說痛苦的記憶更為清晰，我不知道，可能是我經歷的痛苦太多，所以哪怕一丁點的愉快也會被我牢記。人們因為某人受傷，是因為那個人帶來的快樂破碎。
可我總是記得那些愉快的事情……我記得前主人對我予取予求，記得便宜師父丟給我的長劍是她用過的第一把，記得皇帝說起音樂的眉飛色舞，記得宋宰相的嘲笑和永常不懷好意的引逗，記得驚魂撈起我時緊緊的擁抱，記得我和我每一個情人暢快的開始和悲哀的結束。
我心裡咬牙切齒地覺得那些美好的東西都被難過的結果毀掉了，但想起來的時候，還是總會微笑。