有訊號燈的路口再拐彎？”
因為這樣，有一次本來應該在目黑和惠比壽之間拐彎，可由於那兒沒有訊號燈，結果我一直開到了中目黑才算拐過來。
“像你這樣，只能在有訊號燈的地方拐彎，是去不了你想去的地方的。一直開到這裡，這怎麼行？好不容易學會了開車，可本來打算去目黑，結果開到了涉谷或新宿，不是沒用了嗎？”
微胖的考官大叔無可奈何地對我說。
不過，能夠上路開車已經很不容易了，在取得上路的臨時駕照的考試中，也出了不少波折。首先，我到駕校學開車的時候，看到用一枚小小的鑰匙就能讓龐大的車子動起來，總感覺有些過意不去，甚至可以說有些害怕。因為我覺得像我這麼沒有力量的人，開動這樣的大傢伙，真的可以嗎？所以，每次我把鑰匙插進去，總是祈禱似的想：
“要是開不起來就好了……”
當引擎開始發動時，我就會想：
“啊，還是動起來了！”
我自己也知道，這種傻里傻氣的想法，是絕對不可以跟別人說的，就算說出來，人家也不會理解。你要是這麼討厭開車，不來考駕照不就行了嗎？可你還要來考，豈不是自相矛盾！反正，我每次都是一邊想著“車不動就好了”，一邊把鑰匙插進去。我自己也覺得，從這一點上看，我是一個“舊式女子”。女人只靠自己那點力量，開動這麼一個不合身份的龐然大物，未免有欠妥當吧？這是機械，所以會發動起來，可如果換成身軀龐大的相撲力士（像現在的小錦力士）或者換成大動物，那就沒法讓他們動起來了。
我心裡偷偷地這麼想。不過話雖如此，在二十五年前，女性考駕照的情形還非常罕見，所以也挺有趣的。
我的運動神經還比較發達，開車的學習順利進行著，終於到了考臨時駕照這一天。
考官先生坐在副駕駛座上，手裡拿著鋼筆和一個黑色封皮的大筆記本，讓我感到有點不安。考官先生不是那種神采奕奕地說“好，開始啦”的人，但也不算是無精打采，而是平常的、看上去很認真的一位大叔，幾乎不怎麼笑。
我按照考官先生的指示把車開動起來。駕校裡有一個模擬的小鐵道口，考官先生說：
“這是一個鐵道口，請務必在道口前把車停住。”
有點坡度的路上埋了兩根鐵軌，我把車停在道口前面，先生看著我，確認似的問：
“你把車停在這個地方就好了嗎？”
我四下張望，看看前面，又看看旁邊，然後檢查了一下車裡的器械，大聲答道：
“好了！”
先生“啪”地合上筆記本，說：
“請你下來一下。”
我下了車，先生指著鐵軌，說：
“這樣，真的好了嗎？”
我仔細看看先生指的方向，原來我的前車輪有一半壓在了鐵軌上！
“哎呀，哎呀！”
我大叫起來。先生說：
“哎呀，哎呀，是沒有用的。如果這真是鐵軌，你就出大事故了！”
的確如此。
先生開啟筆記本，在上面寫著什麼。
▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。110114
《丟三落四的小豆豆》 駕照（2）
我心想“完了！這下分數肯定很糟”。
接下來是“坡道行駛”，這是我開車時最討厭的路段。當時自然沒有現在這樣的自動裝置，駕校裡的車大部分是淘汰的計程車之類的舊車，如果操縱不好，可能出現引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所當然地說：
“好，停下來！然後再前進！”
這種時候，如果不能迅速轉換油門和變速器，車子就會往坡下滑去。這個操作，雖然我平時可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁邊盯著我，我心裡就一陣慌亂，本來可以做好的事也做不好了。終於，我的變速器的齒輪卡死了，朝哪邊也無法轉動。考官一手拿著筆記本，開啟車門走了下去，繞到車前方，開啟發動機蓋，把頭探進去看。正在這時，不知為什麼，車突然向坡下退去。
“哎———”
我踩了剎車，可車停不下來。車往後倒的速度並不快，可即便如此，如果坡下有別的車經過的話，也會撞到一起。幸運的是，坡下沒有一輛車經過，我的車一口氣退到了平地，咚的一聲撞到了石頭牙子上，終於停了下來。
“哎呀哎呀！”
我抬頭一看，發現