一部分就可以留下來陪她。
可是：可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，彷彿在童話裡蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的慾望，在克萊爾身上喘息，吸氣，祈禱性的奇蹟能賜給我們一個孩子，我身體裡的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我想起猴子的手掌①①《猴子的手掌》（The Monkey�s Paw）是 W。W。雅各布（W。W。Jacobs）於1902年寫成的一部短篇小說。故事中某隻死猴子的手掌是個具有靈力的法寶，可以幫助擁有它的人實現三個願望。不過伴隨著三個願望到來的，卻是無比沉重的代價。在雅各布的小說中，懷特一家人的第一個願望是財富，不過其代價卻是他們的兒子痛苦的死亡。於是第二個願望是試圖“糾正”第一個願望。而當第二個企圖“糾正”的願望發出後，付出的代價居然比第一次更加沉重，於是又有了第三個願望。到了最後，僅僅實現了第一個願望，而其他兩個願望相互對沖，只是抵消發願者的恐懼而已。，三個願望，它們相繼而來，卻可怕萬分。我們的願望是否也如此矛盾重重呢？
我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓克萊爾靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，克萊爾永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和克萊爾做愛，彷彿每一次都將帶來好果實。
一
……
一九九六年六月三日，星期一（克萊爾二十五歲）
克萊爾：第一次出現那種狀況時，亨利不在我身邊。我已經懷孕八週了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。亨利大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時後，噴嘴裡還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起亨利的牛仔褲、內褲和他那件印著“砸了你家電視機”的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果亨利在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。
我吃完自己調製的義大利通心麵、乳酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛奶。我洗盤子時，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子裡的小傢伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調儲存在他某個精巧的細胞裡。我站著，仔細沖洗色拉盤，突然在我體內深處、盆腔的某個地方，有種微微的刺痛。十分鐘後，我坐到客廳裡，邊想著自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯①①路易·德倍尼爾斯（
Louis De Ｂernieres），1954年生於倫敦，1993年被評為英國最著名青年小說家之一。的小說，那種感覺又回來了；如同在我身體的琴絃上快速撥弄。我沒當回事，一切都很正常，亨利離開已經兩個多小時了。我擔心了一會兒，接著就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地警惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛生間，褪下內褲，全都是血。哦，我的天啊。
我打電話給查麗絲。是高梅茲接的，我假裝鎮定地問查麗絲在不在，她接過電話立即問：“出什麼事了？”
“我流血了。”
“亨利呢？”
“我不知道。”
“什麼樣的流血？”
“像月經一樣。”疼痛開始加劇，我坐到地板上，“你能把我送到伊利諾伊州立共濟會醫院麼？”
“克萊爾，我馬上就到。”她掛上電話。我輕輕地把聽筒放回機座上，彷彿過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給亨利留個字條，可不知該說什麼。我寫下：“去了伊
州共濟會（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點二十分。克。”我給亨利留著後門，把字條放在電話機旁。幾分鐘後，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區到貝爾蒙特，再從謝菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。高梅茲把車拐進急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門