，像六一節在學校裡演出的小孩子腮上的胭脂粉。
老人的咖啡聚會從七十年代就開始了，當時開始在八仙橋一個街角的點心店裡，喝的是上海咖啡廠出品的磨碎咖啡，放在洋鐵罐子裡，香得很烈，可一點也不甜蜜。那時這些解放前的大學生大都在夾著尾巴做人，下放也總不能少了他們，許多人要在八仙橋中轉交通，於是他們就在街角找了一個點心店聚聚。當時參加聚會，現在還健在的，是八十六歲的周先生。就是和所有的人一樣穿著藍布人民裝，他們也還是要將人民裝穿出一點筆挺的意思，不讓人想到毛澤東，而讓人想到孫中山。只是他們從來不像孫中山那樣談政治，他們從來不談政治，也不談是非，他們說到紅房子吃飯最好點名要廚子小謝燒，那人年齡不大，可做法國菜還真的拿手。
後來，更多的人陸續退休，大家選擇了離家比較近的西區，雖然經過幾十年，家中父輩留下來的房產絕大多數已經不在手裡，他們還都住在從前法租界擁擠破舊的洋房裡，練出了在堆滿雜物的黑暗走廊裡靈巧穿行的功夫。他們的咖啡聚會到了淮海路老大昌的樓上，四周圍是棕色的火車座，當時年輕人談戀愛最好的去處。他們坐在中間的桌子邊。那時老大昌有奶茶賣，裝在發黃的鋼化玻璃杯裡。那時已經陸續有了海外親戚的訊息，也已經小心翼翼地通