。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀只覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎麼也睡不著。
真沒想到，農村和城市的差別，從第一個晚上就顯現出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟於事。
夜深了，外面那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。
“恨呼……！恨呼……！”
在那叫聲的間隔裡，是令人心裡發毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。
睡在炕梢的老頭兒在被窩兒裡咳嗽了一聲。
“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。
“我還沒睡著呢。”初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，“陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺太早了。不如說會兒話吧？”
“唉，多少年冬天沒這麼冷了。”老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。
“你走了那麼遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那麼多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。”
老太太說著坐起來披上了棉襖。
“老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆裡。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著。
老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。
“陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什麼系滿了紅布條兒啊？”初秀迫不及待地提出心裡憋了半天的疑問。
“那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村裡誰家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹當乾爹，擺上供果，系根紅布條兒，領孩子衝老樹磕仨頭，這孩子就能養大。”
“是這樣啊！您聽……這是什麼鳥？叫聲怎麼那麼奇怪？”初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫：
“恨呼！”
老太太用燒火棍捅著火盆裡的木炭，火盆裡立刻竄出了紅紅的小火苗，發出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。
“那是‘恨呼’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”
“原來是貓頭鷹？噢，我在書上看過！真不知道貓頭鷹還有這麼多名字呢。”初秀好奇地衝著老太太笑了。
她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作“恨呼”。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的訊號。據說，每當它陰險地出現並叫個不停，附近的村鎮就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關於愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這裡的人們還是固執地認為，那傢伙是個不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們只要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鑽進熱乎乎的懷裡去，才算有了一點點安全感。
它那個怪誕的“暱稱”，就源於那日復一日、年復一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：“恨……呼！恨呼！”這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽上去酷似一種神秘的咒語。
“這隻恨呼來村裡好一陣子了，一到晚上就在那棵樹上叫，叫得人睡不著覺，心裡直棲惶。”老太太憂心忡忡地說。
這時，只聽“哐當”一聲，老頭兒挾著一股寒風推門進來了，他手裡捧著一堆土豆，用後背撞上門，好像自言自語地說：
“‘恨呼’又來嚎喪了，不知道這回誰家要倒黴？”
“你瞎說什麼！”老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。
“倒黴？為什麼？”初秀不解地盯著老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜貓子進宅，無事不來’。唉！不知哪家又要出個橫死鬼兒。”老頭兒小心地說。
“橫死鬼？”初秀好奇地睜大了眼睛。
“別聽他胡說。那是我們農村的一句老話，不當真，不當真！”老太太似乎害怕這個城裡來的老師會恥笑他們迷信，連忙用眼神兒制止著老伴兒。
“陳爺爺，您剛才的意思是說，貓頭鷹一進村，誰家就會死人嗎？”初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問。
“八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數。”老頭兒咳嗽了幾聲。
“橫死的？”