。然後，他突然剎了車，轉眼間雨歇天霽。次日清晨，天空又是一片湛
藍。
不過在房子裡，豪雨的殘部並未退去，下水道里、蓄水箱中、水暖管的U形彎頭內
到處都是。地下彙集的暗流急於找到疏洩的出路，汩汩作響。擰開水龍頭，一向
溫和的它卻猛打噴嚏，吐出一股股的黃泥湯。還有更奇怪的呢。廚房下水道里的
垃圾——又破又爛的生菜葉，亂七八糟的茶葉末——突然殺了個回馬槍，湧進抽
水馬桶裡。那些習慣了城裡先進管道設施的遊客們看了這個莫不大驚失色。哎，
他們說，還真沒想到在普羅旺斯會遇見這個。
老屋麻煩多
這是普羅旺斯從事老房翻修的專業人士最愛用的一個詞。建築師和泥瓦匠們一刻
不停地把它掛在嘴邊，電工們也時不時地提到它，就連油漆匠們也不例外——在
他們無論怎麼解釋、客戶都聽不進去的時候，“老屋麻煩多”就成了最後的救命
稻草。這其中有何奧妙可言嗎？原來這簡簡單單五個字，恰是一條最有效的免責
條款，模稜兩可得恰到好處，無限闡釋任君發揮，適用於因工期和費用產生的一
切矛盾。其核心就是把責任一股腦歸咎於老一輩的工人，而妙就妙在這些人早已
不在人世，死無對證。請聽我細細道來。
第一點要搞清楚的是一座老房子可沒有什麼電路圖之類的先進玩意兒，就算它裡
頭走了線、通著電，也沒有任何標示出水暖管路和地下暗溝的圖紙。因此，整座
屋子就是一個充滿懸念的迷魂陣。你唯一能確定的就是你能一眼看見的：石頭鋪
的地面，樑柱支撐的房頂，看上去堅不可摧的厚牆壁。
於是，被房子堅實外觀迷惑的你放心大膽地開始鑿壁破牆，比如多開一兩扇窗戶
啊，在兩間房之間加開一道拱門啊——“都算不上什麼大動作，”你自以為如此
。隨著手提電鑽火花四濺，開牆工程上馬了。然而突然之間，一切工作戛然而止
。第一個小麻煩出現了。這牆並不像它看上去的那麼堅固。兩百年前，不知是哪
個可惡的泥瓦匠偷工減料，牆體竟是用沙子和碎石填滿的，如果用電鑽再來那麼
一下，整道牆準會轟然倒塌，那漂亮的天花板也會隨著遭殃。
說到漂亮的天花板，怎麼竟會沒有人發覺橫樑上那些可怕的蛀蟲眼兒？或者廚房
裡那些年深日久的水漬和黴斑？受了潮的部位泥灰皮兒直往下掉。還有，是什麼
氣味這麼奇怪、這麼難聞？一個個的小麻煩甚至大麻煩接踵而至，讓你應接不暇
。每次問題出現，工人都聳一聳肩，對你報以同情。你問他們搞定這些麻煩得花
多長時間、多少錢。他們又聳一聳肩。這可說不上。老房子嘛，就是麻煩多。誰
說得準呢。於是，原來的施工計劃轉眼就化為美好的泡影，維修預算成了填不滿
的窟窿。想趕在春季完工是不可能了，如果能在聖誕節前搞定就算不錯了。
還有一些小麻煩不屬於房屋結構的先天缺陷，而是由自然因素造成的。要是屋簷
下發現了馬蜂窩，施工自然要停下，直到消防隊的滅蜂組趕來救援。又比如，屋
旁老梧桐樹的根系侵入了化糞池。蝙蝠把家安在了通風井裡。或者，最讓人惱火
的，山羊留下的痕跡。
過去，人們在冬夜把山羊圈進屋內避寒是很常見的，有時在房子旁邊的小屋，有
時就在房內。不難想見，關進室內的山羊會在地上留下它們的印記。而且它們還
喜歡在牆上磨蹭身體，石頭或灰泥表面塗上一層看不見的油脂。這樣累積個二三
十年，一層厚厚的山羊油就會深深滲透進地板和牆面，由於沒有及時清理和翻修
，很難再恢復原樣。無論是用高壓水槍沖洗，還是用漂白劑擦拭，或者用油漆一
遍遍地刷，全是白費力氣。空氣裡始終有股揮之不去的羊羶味。所以在察看一所
老房子時，一定要信任自己的鼻子：因為你當時聞到的，常常就是你今後得忍受
的。
書 包 網 txt小說上傳分享
第七章 葡萄豐收，美酒飄香（1）