一個從未聽到過的炸雷。那雷似乎要把天和地都擊成碎片，房屋被震得亂顫。第二天早上，人們看到，老柳樹幾乎被雷劈去大半，露著白生生的茬口，很悽慘地豎在地頭，唯一一根樹枝上，那隻喜鵲還忠貞不渝地護著它。
它就這樣頑強地活著：每年春天，除了那一根樹枝長出綠葉外，在殘軀上，還直接冒出幾朵綠芽。黃昏裡，它在西天的反光中，其形猶如一頭仰天長望的母獅。
這生命是難以熄滅的，因為它在等待自己的秀秀……
黃昏裡來的馬車就一直停在路邊。
秀秀就一直守護在老殘的柳樹跟前。
當年，她坐了兩天長途汽車，又坐了三天三夜火車，到了她的大學。讀完四年書，本想回來看看大柳樹，無奈大洋彼岸的那所大學的錄取通知書上所規定的入學時間，根本容不得她實施這一計劃，只好一路哭著飛渡重洋，去了異國他鄉。
八年過去了。
如今的秀秀，已是一個戴著一副眼鏡、身材苗條且十分有教養的姑娘了。
她跪在老柳樹面前很長時間，然後，用纖纖十指，在它的身體上一遍又一遍地撫摸。她似乎聽見了大柳樹的微弱的心聲，感到它的身體在微微顫索。
喜鵲也老了，掉了不少羽毛，也沒有當年那麼神氣了，低垂著腦袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心頭，又不禁淚雨紛紛。
東方的天色告訴秀秀，天快要亮了。她要很快離開這裡。她實際上並沒有時間回來，是硬擠出來的空閒。她必須在上午九點鐘之前趕到三十里外的縣城坐�