毛
爭吵了許多年之後，他和她分手了。從此，各奔東西。
他們賣掉了原先的住處，都離開了這座城市，各自住到了另外兩個方向完全相反的城市，相隔遙遠。
可是，他們曾經擁有過一條狗。它叫毛毛。
它是在他們結婚那天不聲不響跟他們回家的。
那時，它還小，毛茸茸的一團。他們很喜歡它，將它收養了，叫它毛毛。
他們都愛這條狗，誰都離不開它。
這條狗也愛他們，離不開他們中的任何一個。
從此，毛毛開始了它沒完沒了的奔跑——奔跑在他和她之間。
一年四季，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，不分陰晴雨雪。
奔跑，奔跑，奔跑……
中途總要路過一片梨園。
花開了……
花落了……
果實累累，壓彎了枝頭……
一夜間，梨樹落盡了葉子，赤條條地站立在冬天的天空下。
一年又一年。
從這個城市跑向那個城市，要越過三條大河和十幾條小河，要穿過一座又一座村莊，還要走過位於兩座城市中間的一片荒野。
餓了，去垃圾桶裡翻些吃的；渴了，去河邊喝點水；累了，就在路邊草叢中躺一會兒。
即使夜裡，它也要奔跑。
有時，一群野狗會圍攻它，將它咬得遍體鱗傷。它痛苦地嗚咽著，但依然在奔跑。
路過一個村莊時，它被幾個孩子砸來的石頭砸傷了腿。它的腿瘸了，但奔跑依然沒有停止。
鮮血一滴一滴地落在路上。
花開了……
花落了……
果實累累，壓彎了枝頭……
一夜間，梨樹落盡了葉子，赤條條地站立在冬天的天空下。
奔跑中，它老了。
天空飄著雪花，大地被白雪覆蓋了。
毛毛在雪地上奔跑著。
但，它已沒有以前奔跑得那麼快了。
又路過那片梨園。
雪中的梨樹竟然像春天的梨樹一樣開滿了花。
毛毛氣喘吁吁地蹲在雪地上望著這一樹一樹的“梨花”，覺得真是十分好看。
“他在等著我呢”，毛毛想。
它又開始奔跑起來。
荒野看不見了，看見地只有大雪和被大雪覆蓋的大地。
荒野成了雪原。
在兩座城市的中間，在那片雪原上，它蹲了下去，任由大雪向它落下。
大雪淹沒了它的肚皮。
大雪淹沒了它的脊背。
大雪淹沒了它的嘴巴，大雪落滿了它的腦袋。現在，它只有兩隻眼睛還露在外面。
它不想再動彈了。
四周一片安靜。
它聽到了雪落在雪上的聲音。
它漸漸閉上了雙眼，卻看到了從前——
它和他與她一起走在大街上。
它和他與她一起去一個風景區。它和他與她坐在一條船上，那船在急流中晃盪著，穿行著，兩岸的風景晃動著，不住地向後倒去。
它和他與她一起在一張飯桌上吃飯，他或者是她，不住地往它面前的盤子裡夾上好吃的東西。
夜晚，他和她睡在床上，它睡在他們床前的一塊漂亮的地毯上。它和他與她一起入睡，一起進入夢鄉。
從前的情景漸漸暗淡，它迷迷糊糊地睡著了。
朦朧中，它忽然想起：他在等我呢！
它的心一驚，猛地從雪中彈起，雪嘩啦啦從它身上落下來。
它又開始了奔跑。
那年冬季快結束時，他一病不起。
它便一天一天地守在他的床前。
他望著他的毛毛，眼中流出淚水。
它立起身子，將兩隻前腿搭在床邊，用舌頭舔去他的淚水。
他輕輕拍著它的腦袋：“毛毛，也許過幾天我就看不到太陽了。那也好，你就用不著再奔跑了……”
春天到了。
她想：我的毛毛今天該來了。
她開啟門，卻並沒有看到它。
第二天，她開啟門，還是沒有看到它。
第三天，她開啟門，看到它一身塵埃蹲在門前。
它滿眼淚水，嘴裡叼了一朵白色的花。
她看著看著，眼淚順著鼻樑不住