十二的動作還是不急不緩，兇器被拆卸之後重新裝入隨身帶著的小箱子裡。而後，他動作敏捷的爬起來，身影隱沒在影影綽綽晃動著的樹影裡。
周圍一陣草葉被拂動的悉悉索索聲，幾秒鍾後歸於平靜，只有遠處屍群遷徙推搡的聲音，擾人心智。
他重新回到大路上，拿出一直隨身帶著的那張電子地圖，上面有一條閃著細微紅光的彎曲線條，還有一個跳動的黑點。紅線不長，是從這裡到飛機降落地的路線，黑點是他現在所在的位置。他拿著那玩意兒原地轉了三百六十度，每個方向走了兩步試試，終於找到了正確方向。
等他滿身是血風塵僕僕的趕到目的地的時候，軍部來接人的飛機已經停在那裡了，白色的機身在周圍一片死氣沈沈中顯得極為突兀。
駕駛員正在和小隊成員一起幫忙安置倖存者，他上前幾步把血樣遞給等在外面還沒上去的隊長，那個東西其實自始至終都在他手裡，沒有離開他的揹包一步。
“阿林呢？”
十二應聲抬頭，看到立夏正扒著機艙門，探出毛茸茸的腦袋。日光強烈，他眨了眨眼，有酸澀的液體湧了出來。
有那麼一瞬間他覺得周圍的一切都變得不真實起來，像陷進一個詭異扭曲的空間，有人掐著他的喉管，任憑他努力張大嘴也叫不出聲。軍方第七小隊、七天死城冒險、特殊暗殺任務……這一切都變得毫無真實感，恍惚著如同一場逼真的夢境。
似乎他還只是趴在課桌上打盹兒，夢裡的酸甜苦辣都是假的，只要莫爾女士再走過來，只要同桌拿胳膊拐他一下，他就會醒過來，回到現實之中。
“十二？”羅輯搖晃著他的肩膀，又問了一遍，“言林呢？”
這不是夢。
“言林？”十二慢慢轉過頭來，聲音毫無波瀾，“言林死了。”這似乎是他第一次如此認真的叫那個人的名字，卻不見了他平時的靈氣，像是空洞洞的機械音。
他站在那裡，風吹起髮絲擋在他的眼前，遮住了表情。
所有人都愣在那裡，這個訊息雖然只有四個字卻相當不容易消化。
言、林、死、了！
一時間眾人都陷入沈默，表情僵在那裡，過去種種關於那個自負又帶這些孩子氣的小鬼頭，他們一起經歷過一幕幕劃過腦海。
沒有人說話，風灌入耳廓，混合著遠遠近近喪屍的低吼，震的耳膜生疼。
失去隊友固然悲傷，但在喪屍爆發的年代，生命的存亡變得那麼容易，何況是他們這些出危險任務的人，早就做好時刻犧牲的準備。
亡者已逝，生者更要揹負著他們的意志繼續活下去。
悲傷情緒也要隱藏起來，生死只在分秒間，現實總是不帶半點柔情，不能再在這裡耗下去了，遠處的喪屍很快便會循著聲音找過來。
“吼──”
“快上來！”
其他人都上了飛機，十二還木頭一樣豎在那裡，羅隊長終於忍不住爆粗口了，聲音陰沈的嚇人。他伸手去抓十二的衣領，後者後退幾步很容易就閃過了他的動作。
“對不起……我要留下來！”飛機的轟鳴聲很大，他只能雙手在嘴巴上做了個喇叭的形狀，大聲喊著，“請回去告訴他們……言林已經死了。”他一步一步往後倒退，“尹十二也已經……死了。”
不知道為什麼，羅輯看著現在的十二，覺得他有種瞬間就長大了的感覺。
十二站在那裡，陽光勾勒出他的輪廓，染著血汙的戰鬥服在日光下發出被炙烤的輕微呲啦聲。
周圍的一切都像是靜止了一樣，他最後朝眾人擺擺手，慢慢轉過身，拖著腳步往前走，明明還是那副人畜無害的小孩子模樣，此時離開的背影卻無端生出一種淒涼之感。
有風呼嘯著吹過，霎時間草木搖擺、日影晃動，周圍還回蕩著喪屍們的低吼，耳膜像是被震到了一般錚錚的叫囂著。
天地之間盡是一片蕭索之感。
盛夏已經過去，秋天到了。
生命中有些事就像季節的輪迴一樣不可抗拒，失去了什麼，又得到了多少，只有當事人才有切身的感受。
死亡或者活著，對不同的人有著不同的理解，有人因為感受過近在咫尺的死亡而更加珍惜生命，也有人在見證來了無數的死亡之後覺得生無可戀。
同樣還有人在生死的夾縫裡選擇那二分之一的可能性，明明結局已經註定，卻還是在痛苦中掙扎著，想著明天的太陽依舊會升起來。
經歷了無