這天傍晚，享受到了和老駱駝一樣的待遇，滿街的行人都在向他行注目禮。
馬田一向不喜歡拋頭露面，因為這樣，會讓他覺得羞澀。
馬田是個身子略顯單薄的小夥子，卻生得眉清目秀。他在遊樂場裡工作不久，沒有固定的工作，哪裡缺了人手，他便到哪裡去幫忙。能找到這樣一份工作，他已經很滿意了。高中畢業已經半年多，他不想到父親的包子鋪裡去幫忙，便只能到外面找活幹。如果再找不到工作，父親一定會逼他回包子鋪的。
想到長期煙熏火燎的包子鋪廚房，他就覺得壓抑。還有許多不便對外人講起的原因，讓他對包子鋪更加厭惡。比如說父親小便後從不記得洗手，麵粉袋裡發現過死老鼠，還有肉包子的餡，用的幾乎都是郊區農民送上門來的病豬肉。這些事情他只能埋在心裡，不管怎麼說，都是父親用那間讓他厭惡的包子鋪養大了他，他不想呆在包子鋪裡，也不能拆父親的臺。
家裡除了他們父子倆，還有爺爺。爺爺自馬田記事起，便生了重病，每天只能躺在閣樓上，一日三餐都由父親送去。爺爺究竟有多長時間沒見過陽光，連馬田都記不清了。父親說，爺爺得的就是一種怕見光的病。
找到遊樂場這份工作，馬田就能光明正大地呆在外面不回家了。那個家裡陰暗潮溼，再加上沒有女人收拾，簡直就像一個豬圈。
像個豬圈。馬田牽著駱駝走在街上，想到家時愈發堅定了這個比喻。他現在住在遊樂場的一間小房子裡，雖然小了點，但卻被他收拾得乾淨利落。他可不想像父親爺爺那樣窩窩囊囊地生活一輩子。
牽著一匹老駱駝在街上走，馬田覺得有些不好意思，所以走路時低著頭。他沒有注意到，有輛車已經在後面跟著他和老駱駝好長時間了。
車是一輛嶄新的桑塔那，開車的是個二十出頭的男青年。男青