長進不去，戰士們突然有了主意，甩了幾個手榴彈，向團長報告，敵人打炮了，不由分說，拖著團長往下撤。團長離開了，戰士們捧著幾個月沒洗、被團長緊緊握過的髒手，淚，叭叭掉。
他很清楚，貓耳洞爬出來的兵們身體極度虛弱。友軍下來，大部分是躺著擔架。七連長說：“我踢正步給你踢下去。”八連長說：“我全連給你跑步帶到。”謝謝了，走不了的，還是要抬，戰士們立不上功的也有功，別說打仗，光把貓耳洞搬到北京，市民們能在貓耳洞的十種氣味裡蹲上五分鐘就算了不起。不要踢，也不要跑，一線不通車，讓戰士走下來已經很了起了，他不需要那拉方向全團無一人抬下戰場的奇蹟。奇蹟早已經創下了。戰士們都應該抬下來，雖然他不可能再多出兩個團來抬一個團。他得知四連一個哨長高燒39。5度，還堅持往下走，他命令抬下來，哨長癱倒在擔架上已快虛脫。但是，為了今天，他可是忍受過戰士的抱怨和責罵。戰前的體能訓練，他要求戰士全天戴鋼盔，背磚頭，軍工背八十斤。他安排了六耐訓練：耐熱，耐渴，耐飢，耐雨淋，耐蚊蟲咬，耐日曬。適應性訓練，全把全團趕上沒有泉水的大山，兩頓飯的糧食（不是乾糧），一軍用水壺水，在山上活動一天。戰士熬不住，偷偷下山搞水，被糾察隊堵住，責令回山上去。他沒心軟。松是害，嚴是愛。而上陣地後，他全力組織保障，超過了上級規定的標準，他的大部分幹部戰士才能一步三搖走下來。
哦，不能擁抱戰士們。儘可能平靜一些，強刺激會使他們昏過去。不能響亮地拍他們的脊樑，長期蜷曲在洞裡，他們的脊椎彎曲，關節悶疼。特別要剋制住眼淚，就當他們是一群不成熟的孩子，剛剛到山上玩了半天。
來了，可來了。
是他的兵麼？
三五成群，互相攙扶著。幾個人架在一起，仍搖擺不定。都努力在做走的動作，打抖的腿一次極難完成十幾厘米的蹭進。個別的居然有鞋穿，那鞋啊，不過是掛在腳脖子上的鞋幫。都裸著身，穗狀的褲頭如樹葉般吊在腰上，在風裡洶湧地動，就是他們的爸爸媽媽在場，也一定無法辨認兒子。披肩發，長鬍須，一綹一綹粘結成棕櫚片的毛髮包嚴了面孔，裂出兩隻灼亮的眼和作嘶鳴狀卻呃呃發不出聲的嘴。
我的好兄弟！團長再也控制不住了。
63。百日不見太陽計程車兵，重新品嚐“人”的滋味
向小平（二團八連戰士）：
終於解放了！呆得人又黃又白，走路都覺得開闊，世界大了，一搖三晃，往上走啊，三百九十六個臺階。那裡有個小溪，往江裡流的，很清，這樣多的水，這麼長時間沒見了，嗷嗷嗷，跌跌撞撞跑呀，都往前跑，看誰先用上，跑。幹部喊，別跑，防炮！跑，撲撲楞楞衝進去，又洗又喝，死也夠本了。幹部喊，快跑，要打炮了。舒服就行，打炮怕什麼。褲頭溼了，破膠鞋裡呱唧呱唧響，見了水不要命了。
劉永軍（一團五連戰士）：
公路那麼寬，下邊還有條白公路，一看，盤龍江啊。水流得嗖嗖的，以前覺得很慢。跑下去，四個人頭扎進去，喝呀，喝他孃的，連沙子帶泥的喝，不喝就流到越南去了，喝呀，咕咚咚，不喝白不喝，喘會兒氣，打一串硬嗝，又喝，長頭髮弄溼了。老百姓說，這些兵要回去見媽的。我眼淚就下來了。
白召明（一團七連戰士）：
見到一個溝，奔過去就喝，渴苦了。指導員訓，他媽的你們小心地雷，“4。28”，越南國恥日，軍工光送彈藥不送水，高地上勾紅薯吃，勾青草吃，尿不出尿。
沈衍柱（四團一連排長）：
鬍子都發紅，團長，他們都不認識我了，我說，是我呀。到二線，看他們洗臉，嘩嘩的，洗完一潑，糟蹋了。我頭髮長，身上爛，他們笑我。我小孩九個月了。貓耳洞想是想，一輩子也不想再來了。他們讓喝水。我說，不喝，留著做飯吧。他們說，這有的是！我問，隨便喝。好水，好水。
孟吉平（一團五連戰士）：
見了熟人都愣一會兒，想想是誰。說話先咳嗽，看嗓子還有沒有。陳大新接我，先交光榮彈。到了住地，排長問我渴不渴，給了一飯盒水，放了糖，我捨不得喝，喝了一小口，省著喝，放那，出去轉了一圈，沒地雷，隨便轉。回來一看，問排長，水呢？排長說，倒了。我說，怎麼倒了？排長說，涼了，喝熱的。那個心疼呀，在洞裡，水袋倒完，還得舔舔裡邊。
胡玉海（一團三連排長）：
第二天上午洗澡，防化連的淋浴車，