”
“對不起，”蘇珊娜委屈地說，“我以為抽屜是空的。”
“沒什麼，可能沒什麼東西。”瑪莎的語氣緩和了許多。那天晚上，她躺在床上發抖，黑暗的房間似乎充斥著一種濃濃的神秘色彩，像是霧從紗窗裡篩落進來。從走廊裡透過來的燈光撫在那黑黑的櫃子上，若隱若現。
“胡扯，瑪莎，”她暗罵自己，“你是個實際的不善幻想的女人。”
她在和一位年紀大卻有地位的男人結婚前，是位私立學校的教師，教數學的。她對自己聰明的大腦、敏捷的思路頗以為傲，怎麼會迷信一件傢俱呢？她為剛才的想法羞愧，視它為愚蠢的迷信，姑媽生前把命運依附於它，是一種輕微性痴呆症。
“真的，瑪莎，”第二天早上，她像往常一樣提高嗓門哄自己，“經過這麼多年後，可能櫃子裡什麼也沒有。”雖然如此，但當蘇珊娜把她安頓進輪椅裡離開後，她便慢慢地、不自覺地把自己推到櫃子前，用手上上下下撫摸那櫃子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：“讓我看看裡面有些什麼。”
她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大腿上，有些意外地發現，裡面確實裝有一張小紙條。
她伸手過去，小心翼翼地開啟皺摺的字條。那是一張藍色的紙，褪了色，而且紙質有點脆，墨水已褪成鐵鏽色，看來有些像幹了的血色。娟秀的字，寫道：從過去來的一則訊息。沒有標點，沒有什麼，就那麼幾個字。
看了幾分鐘後，瑪莎重新疊好紙條輕輕地放回抽屜裡。當她放回紙條時，她自言自語地說：“現在你看，瑪莎，從過去來的一則訊息，這櫃子所含的就是那意思。”
那天下午，蘇珊娜帶來一封信，大大的厚厚的白信封，發信地址是一個律師事務所，封口的日期是二十五年前，收信人是“交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日那天”。信的內容是：
親愛的瑪莎：