�終寰渥茫�油夤�說拇街型魯觶�鷯幸環�縹丁�
直到朱迪森扶她上車，她也沒再多說什麼。
“如果您願把地址給司機，”他說，“他會送您到任何您想去的地方。”這幾乎是個暗示。他確信對她一番好意，她不會以她先乘車回家而讓他等在卡西諾門口作為回報的。何況從情理上也說不過去嘛。
“不過您可以陪著我的，”她很快地說，“當然，如果您願意。”
他塞給門房一百法郎。大門砰的一聲關上了。舒適、溫暖的轎車駛進暴風雨的茫茫黑暗之中。
朱迪森心滿意足地靠在座位上，他的同伴眯著眼睛坐了一會兒，然後轉向他柔聲說道：“非常感謝您讓我用您的車，更感激您的護送，先生，因為我特別怕——”
“暴風雨嗎？”他插嘴道，回想起她臉上凝固的恐怖表情。
“哦，不，是怕黑。”她更正道，“聽起來很愚蠢是吧。可我就是受不了黑暗。它，它讓我窒息，你大概已經注意到——燈滅時——在卡西諾。”
“是的，”他承認，“我看到您嚇壞了。”
“真是不好意思——。”
“您知道我在注意您嗎？”
“是的。”
“這不是第一次。”
“是的——我也知道。”
“您知道我注意您有多久了嗎？”
“大約一個星期吧。”
“我得為自己的無禮向您道歉。”
“不必了。美國人看女人的方式和歐洲人不同，他們不會用眼光剝掉你的外衣。”
朱迪森急忙向雨霧迷離的窗外看去。她知道他的心思集中在她潔白的臂膀上嗎？她迷人的手臂從天鵝絨披風下伸出，離他的手近在咫尺。
“您不討厭我對您感興趣嗎？”他冒險問道。
“不，我只是奇怪，那麼多明豔照人的女人——您為什麼獨獨選擇了我？”
“她們——全都黯淡無色。”
“我呢？”她問。全無狡詐之情。很坦率。
“很真實，”朱迪森回答，然後再次轉向她。她扯掉罩在頭上的連衣黑色風帽，淺色的長髮紛披下來，只留下輪廓鮮明的側影。
“我對您毫無所知，不知道您是法國人、斯堪的那維亞人，還是——”
“俄國人。”她簡短地補充道，“我叫瑪麗亞·波利契娃。”
他們繞過自由之宮，沿著海邊的林蔭大道行駛著。雷聲又一次從遠方傳來。海浪擊碎在岩石上發出巨大的咆哮聲，好像是溺水者的大合唱。
她微微顫抖著。他彎下腰，把蓋膝毛毯拉緊，這個貌似無意的動作使他的手觸到了她迷人的手臂，她的肉體摸起來好似陽光輝照下光滑的大理石。
“這等於什麼也沒說。”她接著講吓去，離朱迪森騷動的思緒十萬八千里，“我丈夫叫康特·阿萊克斯塔·波利契夫，家住在現改名為比徹格蘭德的聖彼得斯堡，我是個寡婦。”
她的直率讓朱迪森感到愉快。他以前曾聽說外國女人喜歡把自己過去和現在的生活築起一道神秘的牆。如果她自願講述自己的情況，那麼，他們的相識自然不會隨這次短暫的行車而宣告結束。他希望不是這樣。
他們拐上一條邊街，在一所古老的，被重新修建成公寓式的舊房子前停下。朱迪森想起身，但她伸出了一隻挽留的手。
“噢——請別，您會溼透的。不介意和我共享一次小小的晚餐吧。”
“如果不使您為難和不便的話——”朱迪森熱切地回答。
“一點也不，每晚都準備著呢。很高興能夠報答您的好意——即使用一種微不足道的方式。”
他扶她下了車。法國司機看看他們的背影，就鑽進車裡，繼續他的被打斷的美夢。
房中瀰漫著陳年的黴味，鋪著骯髒的碎地毯的樓梯，在朱迪森沉重的腳步下吱嘎作響。但當她開啟二樓上她的公寓的門，朱迪森彷彿踏進了另一個世界，一個神秘的，令人們生活在回憶之中的世界。
這種感覺不是因為房間裡呈現出什麼特別的面貌，不是因為燭光後暗淡的俄羅斯金聖像，不是因為塵灰的牆上懸掛著的一片片金線織錦緞，也不是因為鑲在已失去光澤的畫框中的幾張照片，而是由於一股懷舊的情緒，它模模糊糊，就跟屋角處那張又長又矮的沙發椅上方掛的斑駁的鏡子似的。
一個五十歲左右的僕人，穿著灰色制服和黑色絲圍裙，走上前接過朱迪森的帽子和大衣。