莊園裡做僕人，他覺得他的主人很了不起，對自己的老婆倒有點看不起，總嫌她嫁給他前一直住在村莊裡，沒見過世面。不過，他還是蠻喜歡他老婆朵洛西的。
他們有個女傭，是幫他們做粗活的。他們叫她埃格妮。莊園裡大概就這麼幾個人，埃格妮、我、詹姆斯和朵洛西、弗尼瓦爾小姐和斯達克夫人——哦，差點忘了，還有我那可愛的羅薩蒙德小姐。我剛到那兒時常想，羅薩蒙德小姐沒來前他們都幹些什麼呢？現在你們看，他們都在圍著她轉。廚房和畫室雖說是不會變的，可滿臉皺紋的老弗尼瓦爾小姐和那個冷冰冰的斯達克夫人卻變了。她們看到羅薩蒙德小姐像只小鳥一樣飛進飛出，聽到她嘴裡一刻不停地哼著小曲，也開心了起來。我敢打賭，有好幾次她們看到小姐轉身跑向廚房時，心裡是很不想讓她走開的，只是她們不好意思說出口，要她留在她們身邊。還有，小姐那麼懂禮貌，她們也沒想到。斯達克夫人說小姐是受了父親的影響才那麼懂禮貌的，可我覺得小姐天生就是這樣的。那座又大又空的大屋子可是小姐玩耍的好地方。小姐常拉著我的手，擺動著她那雙小腳東跑西跑，東看西看——只有屋子的東邊我們沒去過，那裡常年都鎖著，我們也沒想要進去看看。屋子的西邊，還有北邊，看上去還很不錯，那裡的東西雖說見過世面的人看了也算不了什麼，可我們都覺得很新鮮。窗子外面的樹枝和常春藤把光擋住了，屋子裡不很亮，可我們還看到那裡有褪了色的老瓷罐、雕著花的象牙盒、好多又厚又重的書，還有好些舊得發黃的畫像，這我記得最清楚了。
記得有一次，我那可愛的小姐還拉著朵洛西和我們一起去看那些舊畫像，要她說那些畫像裡都畫著什麼人。朵洛西說，那都是弗尼瓦爾家族裡的人，只是她說不全他們的名字。我們差不多看遍了整個屋子後，進了大廳那邊的一間老畫室。那裡有一張老弗尼瓦爾小姐的畫像——哦，那時她叫格雷絲小姐，她姐姐才叫弗尼瓦爾小姐。那時她還長得真美！可就是一臉看不起人的樣子，那雙漂亮眼睛直瞪著你，眉毛有點翹，好像在說，誰敢這樣看著我！可我們正看著她，覺得她那張嘴好像也噘起來了。她穿的那種衣服式樣我從沒見過，可我知道那一定是那個時候很流行的。她頭上的那頂白色軟帽像是海狸皮做的，帽簷把她的前額全遮住了，一邊還插了一撮漂亮的羽毛。她穿著藍緞裙，領口敞開著，露出了裡面白白的棉胸衣。
看著那畫像，我嘆口氣說：“哎呀，俗話說得還真不錯！草木會黃人會老。看看今天的弗尼瓦爾小姐，誰會想到她以前這麼漂亮！”
朵洛西回答說：“是啊，人活著，總有傷心事的。聽我主人的父親說，我主人的姐姐，就是從前的那個弗尼瓦爾小姐，比我主人——她那時叫格蕾絲小姐——還要漂亮。她的畫像也在這兒，一會兒我就讓你們看。不過，你們可不能告訴詹姆斯……”她悄悄問我：“你家小姐會保守秘密嗎？”
我說不準，我想羅薩蒙德小姐是個可愛的孩子，很老實的，她大概會想說什麼就說什麼的。我沒辦法，就對我的小姐說，咱們來捉迷藏好不好，你先藏起來，我來找你。等她一走開，朵洛西就要我幫她把一幅靠在牆上的畫像翻過來。那畫像很大，面朝裡靠在牆上，不知道為什麼，他們不把它掛在牆上。我一看，果真不錯，畫像裡的那個女人比格蕾絲小姐還要漂亮，只是她的神情和格蕾絲小姐沒什麼兩樣，也是一副看不起人的樣子。要不是朵洛西忙著要把那畫像翻回去，我準會盯著它看上一個小時。可朵洛西好像很害怕，要我趕緊去把羅薩蒙德小姐找回來。她說這屋子裡有些地方不太乾淨，小孩子最好不要去。我那時膽子大，腦子也簡單，再說我過去是常和小孩們玩捉迷藏的，從來就沒事，所以我沒多想那老女人的話到底什麼意思，很快就把可愛的羅薩蒙德小姐找了回來。
這樣到了冬天，夜長日短了。這時，說真的，我常聽到好像有人在大廳裡彈那架大管風琴。聲音不是每晚都有，可過幾天總能聽到。通常是在我把小姐放上床後，坐在她床邊歇一陣時，那聲音就來了，一會兒響，一會兒輕，好像就在樓下，好像又是從很遠的地方傳來的。第一個晚上，我就在下樓吃晚飯時問朵洛西，是不是有人彈琴，詹姆斯趕緊說，那是風吹過樹枝發出的聲音，哪有什麼人彈琴。可我看到朵洛西好像很害怕，朝詹姆斯看了一眼，廚娘貝茜的臉一下子變得煞白，嘴裡還嘀咕著什麼。我看他們都不想說這事，也就不好再問了。我想等我和朵洛西單獨在一起時再問，到時候我準能從她嘴裡掏出不少話來的。第二天，我找好了時間，一次次問她，想從她嘴裡知道