費勁地張開凍僵的嘴唇。
“一朝走，”他把“早”字說成了“朝”字。他那凍僵了的舌頭好像腫脹起來，緊貼在牙床上，吐字不清。
“錢都領到了嗎？”
“領到了。”
“不要掛念老婆，她會好好過下去的。要出色地去服役。你爺爺是個很勇敢的哥薩克，你也要，”老將軍的聲音變得更低沉（利斯特尼茨基為了避風把臉藏到大衣領子裡），“你也要保持你爺爺和你父親的榮譽。你父親好像在皇上閱兵時，曾因騎術高超，得過頭獎，是吧？”
“是，是我父親。”
“好，就該這樣！”地主嚴厲地好像是在威脅似的結束了談話，然後把整個臉都藏到皮大衣裡。
葛利高裡把大走馬的韁繩遞給薩什卡爺爺，就往下房走去。
“你父親來啦！”薩什卡爺爺往馬背上披著馬衣在他身後喊道。
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇正坐在桌邊吃肉凍。“快喝醉啦，”葛利高裡打量著父親的顯得溫和的臉，心裡斷定。
“回來啦，當差的！”
“渾身都凍僵啦，”葛利高裡拍著手回答說，又轉臉朝著阿克西妮亞說：“給我解開風帽釦子，手凍得不聽使喚了。”
“你算碰上啦，這風簡直像有意跟你為難似的，”父親嘴裡吃著，耳朵和大鬍子抖動著，嘟噥說。
這一回他變得親熱多了，簡單地、主人似地吩咐阿克西妮亞說：“再切一點麵包來，別捨不得！”
他從桌邊站起來，到門口去抽菸，裝作無意似的搖了兩下搖籃，把大鬍子伸進小帳子裡去，問道：“是哥薩克嗎？”
“是個姑娘，”阿克西妮亞替葛利高裡回答說，但是一看到老頭子的臉上露出的不滿神色，而且還凝結到大鬍子上，就急忙補充說：“長得很漂亮，什麼地方都像葛利沙！”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一本正經地審視了在一堆破布片裡伸出的小黑腦袋，很自豪地證實說：“是我們家的血統……嗯哼……你這個小傢伙！……”
“你是怎麼來的，爸爸？”葛利高裡問道。
“坐爬犁來的，套的小騾馬和彼得羅的戰馬。”
“你套一匹，再把我那匹馬套上。”
“不用，讓它空著走吧。倒是一匹好馬。”
“你看過啦？”
“略微看了看。”
由於他們倆都被同樣的思想所困擾，就越去扯些雞毛蒜皮的事兒。阿克西妮亞坐在床上，就像浸在水裡一樣，沒有插嘴說話。脹得硬邦邦的奶子把上衣的扣子都撐開了。生孩於以後，她明顯地胖了，增添了一種充滿信心的、新的幸福神韻。
他們睡得很晚。阿克西妮亞緊靠著葛利高裡，眼淚和沒有吃完奶的奶子流出的乳汗浸溼了他的襯衣，她低語道：“我想你都會想死的……我一個人怎麼過呀！”
“別怕，”葛利高裡也同樣地低聲安慰她說。
“夜長……孩子又不睡……我會想你想瘦的……你想想吧，葛利沙，要整整苦守四年呀！”
“聽說，古時候要服役二十五年呢。”
“古時候與我有甚相干……”
“好，別說啦！”
“這該死的軍役，拆散人家的魔鬼！”
“休假的時候我會回來的。”
“休假，”阿克西妮亞說，“頓河要流去多少水，才能把你等回來……”
“別哭啦……看你就像秋天的毛毛雨：哭起來就沒有完啦。”
“叫你換成我來試試看！”
葛利高裡在天快亮的時候睡著了。阿克西妮亞餵過孩子，用胳膊支撐著身子，不眨眼地瞅著葛利高裡臉上朦朧的黑線條，心裡在跟他告別。她想起了在她臥房裡勸葛利高裡上庫班去的那天夜晚，也是這樣，只是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。
此情依舊，葛利高裡還是那個，又不是那個了。背後已經拖了一條漫長的、日復一日踏出的羊腸小道……
葛利高裡翻了一下身，模糊地說：“在赤楊村……”又不做聲了。
阿克西妮亞也想人睡，但思潮澎湃，就像風吹乾草堆一樣肥一絲睡意，全捲走了。一直到天亮她都在反覆思量那句沒頭沒尾的夢話，尋思它的含義……結滿霜花的窗上剛一透亮，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就醒了。
“葛利高裡，起來吧，天快亮啦！”
阿克西妮亞爬起來，穿上裙子；嘆著氣，找了半天火柴。