第七卷 第十章
黎明，科佩洛夫把他叫醒。
“起來吧，該準備上路啦！命令要咱們六點鐘以前到。”
參謀長剛剛刮過臉，擦過靴子，身上穿了一件皺巴巴的、但是很乾淨的翻領制服上衣，顯然他太匆忙了：胖乎乎的臉頰上刮破了兩處。但是他整個的外貌卻出現了一種從未有過的、雄赳赳的氣魄。
葛利高裡不讚賞地從頭到腳把他打量了一遍，心裡想：“瞧，打扮得多漂亮！
他不想穿平常穿的衣服去見將軍！……“
科佩洛夫彷彿是循著他的思路說：“骯裡骯髒的去不大好。奉勸你也把自己收拾得整齊一點兒。”
“什麼打扮都得捱罵！”葛利高裡伸著懶腰嘟嚷說。“你說，是命令咱們六點鐘以前到嗎？已經開始命令咱們啦？”
科佩洛夫冷笑著，聳了聳肩膀。
“新時代，就要唱新歌。他的官兒比咱們大，所以必須服從。菲茨哈拉烏羅夫是將軍，總不能叫他來見咱們呀。”
“一點兒也不錯。自作自受，”葛利高裡說著走到井邊去洗臉。
女主人急忙跑到屋子裡，拿來一條於淨的繡花手巾，躬身彎腰地遞給葛利高裡。
他怒衝衝地用手巾的一頭擦了擦被涼水激得像磚一樣紅的臉，朝走過來的科佩洛夫說：“是的，不過將軍老爺們也該好好想想：革命以後老百姓已經變成另外的樣子啦，可謂是，脫胎換骨啦！可是他們還在用那把舊尺量他們。而這把尺馬上就要斷啦……要他們轉變也真難。應該給他們的腦子上點兒車軸油，免得吱吱扭扭地亂叫”
“你這是說的什麼呀？”科佩洛夫吹著落在袖子上的塵土，漫不經心地問。
“說的是他們總要恢復老一套。譬如說，我在對德戰爭中就升為軍官。這是用鮮血換來的！可是我一走進軍官們的交際場合——就覺得好像只穿著褲衩，從屋子裡來到寒冷的院子裡似的。他們身上冒出的冷氣撲到我身上，使我的整個脊背都直哆嗦！”葛利高裡憤怒地瞪了瞪眼睛，不知不覺地提高了嗓門兒。
科佩洛夫不滿意地朝四下看了看，小聲說：“你小聲點兒，傳令兵會聽見的。”
“請問，這是為什麼呢？”葛利高裡壓低嗓門兒，繼續說下去。“這是因為他們把我看成一隻白鴉。他們長的是兩隻手，我長的——由於長滿老繭——是蹄子！
他們行動自如，可是我只要一轉身——就要碰在什麼東西上。他們身上散發出陣陣香皂和各種娘兒們的脂粉味兒，而我身上散發出來的卻是馬尿和汗臭味。他們都是有學問的人，我卻是費了很大的勁才唸完了教堂小學。他們覺得我從頭到腳都是格格不人的陌生人。這就是全部的原因！我從他們那兒走出來，總覺得臉上像蒙了一層蜘蛛網：癢癢得要命，非常不舒服，總想痛痛快快地洗個澡才好。“葛利高裡把手巾扔在井欄上，用半截骨頭梳子梳了梳頭。黝黑的臉上，未被太陽曬黑的白額角顯得格外分明。”他們不願意瞭解，一切舊的東西都他奶奶的垮臺啦！“葛利高裡已經聲音很低地說。”他們以為咱們是用另一種麵糰做的，認為咱們是一群沒有學問的人，是些牲口一樣的粗人。他們以為我，或者我這號的人，不懂軍事，比起他們來，簡直是白痴。可是紅軍的指揮員都是些什麼人？布瓊尼是軍官嗎？他是舊軍隊裡的一個司務長，難道不是他打垮了總參謀部的那些將軍嗎？難道不是因為他，一些軍官組成的團隊，都不能前進一步嗎？古謝利希科夫是一個最會打仗、最有名氣的哥薩克將軍，難道不是他今年冬天只穿著一條襯褲，單騎逃出霍皮奧爾河口鎮嗎？你可知道這是誰把他追得這樣狼狽而逃嗎？原來是一個莫斯科鉗工——紅軍團長。後來被俘的人還談到過他。應該明白這一點！我們這些沒有學問的軍官領導哥薩克們起義，難道領導得不好嗎？將軍們難道給過我們很多幫助嗎？“ ”幫助的也不少嘛，“科佩洛夫意味深長地回答說。
“哼，也許是幫過庫季諾夫的忙，可是我並沒有得到過他們的幫助，我打紅軍可沒用別人為我出謀獻策。”
“那麼說，你——否認軍事這門學問啦？”
“不，我並不否認這門學問。不過，老兄，打起仗來，它不是最重要的。”
“那麼什麼是最重要的呢？潘苔萊耶維奇？”
“是戰爭的目的……”
“哦，這又是另外一回事兒啦……”科佩洛夫警惕地笑著說，“這是不言而喻的……思想在這裡占主導地位。只有那種清楚地知道為什麼打仗，而且對自