第一章 陳栩的故事（1）
1
在小飯館裡，喝得半醉的老高耷拉著眼皮，一如往常，開始含含糊糊地對人生髮表感慨：“其實啊，人的習慣一旦養成了，就很難改變。就像游泳一樣，只要學會了，就一輩子也不會忘記。”
我知道，此刻他又想起了自己的煩心事。
老高比我大五歲，是我在單位裡的前輩，但我們平級。每週起碼有三天，他都會約我到同一家小飯館裡喝酒，但他卻給他妻子說，自己正與客戶應酬。他不肯回家是有原因的，因為他妻子有一個習慣——不信任老高。
每天，老高的妻子都會盤問丈夫做了什麼事，和誰一起說過話，查他每分錢用在什麼地方，連車票的票根都要留待查驗。偶爾她還會跟蹤老高，看他下班後究竟去了哪裡。
老高有一筆未劃入工資卡的額外收入，也就是所謂的私房錢。存在卡里，他怕銀行卡被妻子發現，無論藏在哪裡都提心吊膽，最後乾脆決定拿到錢後就把錢花光。所以他才會每禮拜約我喝三次酒。當然，他把錢放在了我這裡。
不久前，她妻子跟蹤到了小飯館，老高做戲一般立刻站起身來，先是向我不斷鞠躬道歉，再是狠狠給了妻子一耳光，大叫：“男人在外面辦事應酬，你來搗什麼亂？”言下之意，老高讓我在他妻子面前扮演所謂客戶的角色，但他那記耳光肯定是結結實實打下去的，長期淤積下來的憤懣在突然間爆發，還是很有力度的。
在小飯館裡，老高之所以會突然提到“習慣”，是因為他在一週前已經順利離婚，妻子變成了前妻。那筆額外收入本來可以安安心心存進自己的銀行卡里，可他今天一拿到款項，便習慣成自然地交給了我，又約我來到這家小飯館。
話題到了這裡，我也如往常一般，拍了拍他的肩膀，說：“你的前妻以前這樣對待你，其實也是太在乎你了。只不過，她在乎的方式有點偏激，過於不信任你了，就像……”我喝得也有點多了，一時半會兒竟然找不到一個合適的詞語來接下一句。
“潔癖！是心理上的潔癖！”我的身後傳來了一個聲音。
回過頭去，我看到了一個身著西裝的男人，他戴著一副考究的金絲眼鏡，手裡端著酒杯，酒杯裡斟滿鮮豔如血的紅酒。
身後這個戴眼鏡的男人，大概在我們來小飯館之前，就已經坐在那個座位了。
我和老高吃飯的時候，他一直嘮叨著和前妻之間的那點破事兒，嗓門又挺大的，我估計除了身後這個男人之外，整個小飯館的食客都早已經從他的言語裡，猜出了他為什麼會和我在這裡吃飯喝酒的前因後果。
也正因為如此，當這個男人說出“潔癖”這兩個字後，滿屋的食客都露出表示同意的神情。我可無意與老高再在小飯館裡成為別人評頭論足的物件，於是趕緊結賬走人。
在飯館外的人行道上，我替已經分不清東南西北的老高招了一輛計程車。上車前，老高醉眼惺忪地對我說：“陳栩啊，我真羨慕你，有一個溫柔的老婆，家裡所有事都替你安排得舒舒服服的，什麼事都不用你操心。”
大概是他不勝酒力，說完這麼一長段話後，張開嘴，“譁”的一聲，剛在小飯館裡吃的東西，全都吐在了面前的計程車引擎蓋上。
2
說實話，我也想吐，但我忍住了。
賠給計程車司機洗車費後，總算把老高送走了。我另外招了一輛計程車，於午夜時分回到了自己的家裡。
我從來沒請單位同事到我家裡來玩過，這是有原因的，因為……txt電子書分享平臺
第一章 陳栩的故事（2）
我用鑰匙開啟房門，玄關和別人家不一樣，放的不是鞋櫃，而是一間長寬均八十公分的小屋子，恰能讓一個成人直立站著。頭頂上，是一盞紫光燈，紫色的光芒從腦袋上方照射下來，帶有微微的熱氣，還有一絲像烤焦了那般的氣味。
這是蘇雅婷的設計。她是我的妻子，曾經做過護士，和我結婚後辭職做了家庭主婦。
買了新房後，蘇雅婷執意要在進門的玄關處修一間帶紫光燈的消毒室。她對我說：“陳栩，你知道嗎？現在環境惡化，室外到處都漂浮著危害人體健康的可吸入顆粒，你無時不刻接觸著數不清的細菌，水體汙染、酸雨、煙塵，已經達到無法容忍的地步了。雖然我們無法改變外界，但起碼我們可以改變自己屋裡的狀況。”
那時我被盲目的愛情搞混了頭腦，所以答應了她的要求。
在紫光燈下照射三分鐘