想您會願意看一眼。”
“拿過來看看。”他把精緻的咖啡杯放下，伸手接過我遞上的書。書脊上的什麼東西讓他一貫清澈的臉皺了起來。
“開啟看看，”我催他。他的臉色頓時變得非常凝重——一張死寂的臉，全然不是我熟悉的樣子。他像我一樣，前前後後翻完整本書，不過臉上的凝重並沒有變成驚奇。“是的，空白的。”他把書放在桌上。“什麼字也沒有。”
“很奇怪，是嗎？”我問道，手裡的咖啡都變涼了。
“而且很舊。空白不是因為書沒寫完，而是故意留下這可怕的空白，為的是突出中間那條龍。”
“是的，是的。好像是中間那條龍吞噬了它周圍的一切。”我輕率地開了口，但最後語速慢了下來。
羅西好像無法將眼神從他眼前的那條龍身上挪開。後來，他終於有力地合上書本，攪動咖啡，但沒有喝。“你從哪裡弄到這本書的？”
“就像我剛才和您說的，兩天前，有人不小心把它放在我圖書館的座位上。我知道我應該馬上把它送到珍本室，但我真的覺得這是私人藏書，所以沒有送去。”
“噢，的確。”羅西盯著我說。“它的確是某人的私有財產。”
“您知道是誰的？”
“知道，是你的。”
“不，我的意思是我只是發現了這本書，在我的——”看到他臉上的表情，我住了口。外面的光線從灰濛濛的窗子照進來，他看上去老了十歲。“您說它是我的，是什麼意思？”
羅西緩緩起身，走向他書桌後的書房一角，爬了兩級圖書館取書用的梯凳，拿下一本黑色的小書。他站在那裡凝視了一會兒，似乎不情願把它交到了我手裡。然後他還是遞了過來，說：“你看看這個如何？”
一本小書，封皮是古舊的棕色天鵝絨，像古老的彌撒書或《日經》，書脊和正面什麼也沒寫，不知這是本什麼書。上面有一個銅色釦子，稍一用力就解開了。書自己一下子敞開到中間。橫亙在那裡的就是我的——我說了是我的——那條龍。這一回，它的形象覆蓋到了書頁的邊緣，爪子突出，齜牙咧嘴，頁首依然是同樣的哥特字型，寫在同樣的小旗上。
“當然，”羅西的話在我耳邊響起。“我有時間，我找到了資料證實這幅圖的出處。它是中歐的設計風格，大約一五一二年出版——所以你看它完全可以按內容的不同而隨便移動，如果有內容的話。”
我小心翼翼地翻閱那些精緻的書頁。前面的書頁上沒有標題——是的，這我已經知道了。“多麼奇怪的巧合啊。”
“書的背面有海水浸漬過的痕跡，也許是在黑海旅行後留下來的。即使是史密森學會也沒法告訴我旅途上究竟發生了什麼事情。你瞧，我還不辭勞苦地找人做了化學分析。花了整整三百美金，我才得知這玩意兒曾在某個多巖塵的環境裡待過，很可能是在一千七百年以前。我甚至不遠萬里，去伊斯坦布林瞭解它的來源。但最奇怪的還是，我是如何得到這本書的。”他伸出手，我欣然將這本又舊又脆弱的書還給他。
“您是在什麼地方買的嗎？”
“我是在讀研究生的時候在我的桌上發現的。”
我一陣驚顫。“在您的桌上？”
“確切地說，是我圖書館裡單間的桌子上。”
“您是在哪裡——它是從哪裡來的？是送您的禮物嗎？”
“也許吧。”羅西怪怪地笑了笑。他看上去像是在努力控制某種情感。“再來一杯咖啡嗎？”
“嗯。那現在我給您的書找到伴兒了，您更知道它該待在哪裡，它們之間不可能毫無關係。”
“它們之間不可能毫無關係。”即使空氣中飄著現磨咖啡的香醇，那聲音聽上去也是如此的空洞。
“那您的研究呢？僅有化學分析不夠啊。您說過您曾試圖多瞭解——？”
“我是試圖瞭解更多。”他坐下來，張開他不大但看起來很實在的手捧著咖啡杯。“我想我欠你的還不只是一個故事，”他平靜地說。 “你聽說過弗拉德·特彼斯——刺穿者嗎？”
“是的，德拉庫拉。喀爾巴阡山脈一片領地的統治者，也叫做貝拉·路格斯。”
“是的——也可以說是其中的一個。在他們當中最令人討厭的那個家庭成員上臺前，他們是一個古老的家族。你去圖書館時是否查了他的資料？查了吧？不祥的預兆。那天下午我看到那本怪書時，就去查了那個單詞——那個名字，以及特蘭西瓦尼亞、瓦拉幾亞，還有喀爾