裡另外只有一位學者，一位義大利婦女。她先用手機低聲打了幾分鐘電話，然後翻開了某人的手寫日記——我儘量不探頭去看——開始讀了起來。我帶著筆記本和一件薄毛衣，坐在靠近空調的地方，圖書管理員給我拿來斯托克的第一份手稿，還有一個絲帶綁好的小卡片盒。
斯托克的筆記內容龐雜，正是我喜歡的。他的筆記紛亂複雜，有些寫得密密麻麻，有些又打在古老的蔥皮紙上，其中有關於神秘事件的剪報，有從個人日曆上撕下的紙張。我想，父親會多麼喜歡這些資料，斯托克如此愛好超自然事物，他會怎樣地付之一笑。不過，半小時後，我就將資料小心地放到一邊，開啟另一個盒子，裡面是一本薄書，封面整潔，很可能是十九世紀的——四十頁紙的內容印在幾乎是白璧無瑕的十五世紀的羊皮紙上，一份中世紀的寶貝，久經翻閱卻如此完好，實乃奇蹟。卷首插畫是一張臉，多年的辛勤研究使我對這張臉無比熟悉：大眼睛，眼神有些詭詐，銳利的目光穿過書頁望著我，濃密的鬍鬚垂在方下巴上，長鼻子漂亮但兇狠，性感的嘴唇若隱若現。
這本書印於一四九一年，來自紐倫堡，講述了德拉庫爾·萬達（即德拉庫拉）的種種罪行，他的殘忍，他嗜血的快樂。頭幾行是中世紀德語，我已熟悉，猜得出它的意思是：“在我主紀元一四五六年，德拉庫拉幹了許多可怕而離奇的事情。”其實圖書館已提供了譯文，我重讀了德拉庫拉違揹人性的某些罪行，不禁顫抖起來。他燒烤活人，他剝人皮，把人活埋至脖子，把嬰兒釘死在母親的乳房上。父親研讀過其他類似的冊子，不過他肯定會重視這一本，因為它嶄新得令人吃驚，羊皮紙仍然清爽宜手，儲存如此完好。五百年過去了，它看上去就像剛印出來的。乾淨得令我不安。過了一會兒，我用絲帶重新紮好，把它放回原處。看不到它，我倒感到高興。我一邊思忖我為什麼會想親自來看這東西。那驕傲的目光一直盯著我，直到我把書本合上。
我帶著朝聖者完成使命的心情收拾自己的東西，謝過好心的圖書管理員。對我的來訪她似乎感到高興，她偏愛這本冊子。自己還為此寫了一篇文章。我們友好地話別，握手。我下樓去禮品店，再從那裡走到暖和的街上，街上飄散著汽車尾氣的味道，還有附近飄來的午飯的氣味。博物館單純的氣氛與外面城市的喧囂是如此不同，我身後那扇關上的橡木門因而顯得格外威嚴，所以管理員匆匆趕出來時，我不禁大吃一驚。“我想您忘了這些，”她說。“幸好趕上了您。”她的微笑是那種意識到自己歸還他人的寶貝的笑容——您肯定不想丟掉這個——錢包、鑰匙、一條精緻的手鐲。
我向她表示感謝，接過她遞來的書和筆記本，預設地點點頭，又吃了一驚。她消失在這幢舊式建築裡，和她下臺階走向我時一樣迅捷。筆記本是我的，肯定是，我以為離開前已經把它放回公文包裡了。那本書——現在我說不出第一眼看到它時認為它是什麼，只看到封面是摩擦得挺舊的絨布，非常、非常舊，拿在手裡既熟悉又陌生。裡面的羊皮紙絲毫沒有我在圖書館裡看的那本鮮亮——儘管書頁空白，卻讓人強烈感到已經有好幾百年了。書頁中央只有一幅兇惡的畫像，它一下開啟在我手裡，我沒來得及住手，沒來得及合上書頁，只能久久地盯著它。
我靜靜地站在街上，心裡襲來一種虛幻的感覺。經過身邊的車流一如從前，實實在在，一輛車摁響喇叭，一個人牽著一條狗想繞過我，從我和銀杏樹中間穿過去。我抬頭望博物館的窗戶，想著那點陣圖書管理員，可窗戶只映出對街的房屋，那裡也沒人動過窗簾，我四下張望，也沒有哪扇門輕輕關上。這條街一切正常。
我回到旅館房間，把書放在玻璃桌面上，洗了臉和手。我走到窗前，放眼看這座城市。街道往下，是費城市政廳醜陋的貴族風格，只有愛好和平的威廉·佩恩的塑像在屋頂起到平衡作用。從這裡看過去，公園只是方方正正的綠樹廣場。銀行的塔樓閃出亮光。左邊很遠的地方，是一個月前遭轟炸的聯邦大樓，又紅又黃的起重機在一次次抓起中央的瓦礫，重建大樓的轟鳴聲陣陣傳來。
不過吸引我目光的並非這些場景，我不由自主地在想著另外一個情景。這情景我從前似乎見過。我依窗而立，感受著夏日的陽光，儘管身在空中，卻奇怪地感到安全，似乎這危險完全屬於另一個世界。
在我的想象中，那是一四七六年秋一個明朗的早晨，空氣涼爽，霧氣從湖面上泛起。一條小船停泊在島邊，在牆壁和帶鐵十字架的圓頂下面。水上傳來木槳輕擦岩石的聲音，兩個修士從樹下匆匆趕來，把船拖