女孩有一個好聽的名字，阿黛爾。那是她的母親懷孕時給過路的法師指路，法師給她腹中的孩子取的名字，阿黛爾的母親從此將這個名字視若珍寶。
“真厲害，我的名字是父親給我起的。”
兩個在礦渣堆邊的孩子一邊玩，或者說幹著活，一邊聊天。
待到他們兩個的家人來找的時候，已經是黃昏了。
“再見！”
阿黛爾揮著手，跨起裝滿篩好煤渣的沉重花籃，瘦小身子被墜得歪斜，走向一名長裙漿洗得發白的婦人。
威爾遜回到衣著光鮮，帶著擔憂的父母身邊，忍不住又望向阿黛爾那邊。
落到西邊的夕陽拉起狹長的光影，鑽過小巷，將二人分隔開。
髒兮兮的威爾遜跟著父母回到新家。越走近那個陌生的家，他的腳步越沉重。
他的母親大聲抱怨：“先去洗澡！看看你髒成什麼樣，要是被鄰居看到還會以為我們是一群貧民！”
威爾遜沒了那副在阿黛爾面前展示自我的模樣和開朗，而母親還在喋喋不休。
“好了，你還想我們的兒子像在曼卡鎮一樣整天待在家裡？”
“但也不能弄得那麼埋汰……”母親的聲音小了許多，“太太們會笑話我們……”
總是以一副溫和模樣示人的父親說：“那就叫他不要把自己弄得髒兮兮的。”
“可那個女孩……”
“他才剛搬來，你在擔心什麼？還是說你想我們的兒子和別的男孩整天拿著木劍在街上扮演騎士？”
“那可不行，太危險了，太危險了……”威爾遜的母親來回渡著步。
相比跟男孩們到處亂跑，危險的打來打去，和貧民的女孩玩耍更讓她放心一些。
就這樣，威爾遜一搬來黃金城就有和過去截然不同的童年：他不用再和窗外的小鳥說話，有了真正的人類朋友。
威爾遜眼裡的玩對阿黛爾來說是工作。
阿黛爾成了威爾遜寡淡童年的一抹光亮，威爾遜也成了阿黛爾透不過氣的童年的一點輕鬆。
隨著威爾遜一天一天變得開朗，看在眼裡的父母更不會限制他的自由。漸漸地，威爾遜開始有了其他朋友，找阿黛爾玩的次數也變少了，但他們的關係沒有絲毫變化。
威爾遜珍惜自己的第一個朋友，阿黛爾也珍惜自己的第一個有錢人朋友。
偶爾，他們也會像其他孩子一樣吵架，說絕交，再也不理對方的氣話。然後沒過幾天又扭捏的湊到一起玩。
除了在礦渣堆篩煤，威爾遜還會跟著阿黛爾去黃金城郊的河流淘金，跟著她去富人區撿垃圾……
黑寡婦托起了下巴。
她覺得故事很無趣，倒是安南興致勃勃地聽著，像是沒聽過故事的模樣。
“你不好奇嗎？”安南輕聲問她。
“好奇什麼。”
“這樣一個普通的女孩，怎麼成為被人歌頌的反抗領袖呢……”
“你這麼說，我確實有一點想知道了。”
威爾遜一家逐漸融入黃金城。他的父親買下來幾個店鋪，母親結識了鄰居的太太們，整日聚會。
而威爾遜也隨著年齡的增長，逐漸減少了出去玩的次數。
倒沒有什麼“有錢少爺瞧不起窮人朋友”的戲碼，起碼在威爾遜的自我回憶和敘述之中沒有。
但最後的結果沒有區別……
“阿黛爾很喜歡吃櫻桃，城外有一片櫻桃園，那裡的主人很喜歡孩子，願意讓我們免費採摘。所以我們約好每一年都去櫻桃園摘櫻桃。”
“第二天，我來到櫻桃園，看見她和那個又老又胖的園林主站在一起。她告訴我，她被父母賣給了櫻桃園的主人，剛十歲的她要成為五十歲的園林主的妻子了。”
如果這是一個讓人又哭又笑的故事，接下來或許會是：年幼的男孩為了自己最好的朋友，經過無數坎坷，終於將她救了出來……
但這是現實，而一個八九歲，不曾獨立過的孩子又懂得什麼呢？
酒館老闆苦澀的笑道：“您一定在怪阿黛爾的父母吧？其實他們也很可憐。那可是他們的阿黛爾啊……但也許在他們看來，嫁給園林主會讓阿黛爾幸福的活下去。”
“那時破碎山脈正散播金礦脈枯竭的訊息，到處一片混亂，物價飛漲……我應該早些發現的，阿黛爾越來越瘦，衣服越來越髒……”
彼時的威爾遜雖然什麼都不懂，但知道阿黛爾嫁給園林主，