得一個最明顯的感覺，那就是我們的生活要開始進入一個陌生的，但又是讓人躍躍欲試的場所。在這個場所中，我們的一生將在這裡展開。從學校畢業到工作單位，是完全不同的。在那時，一個工作單位的意味就是我們曾經幻想過的一切都將在那裡獲得一個展開的空間，如果我們有什麼價值的話，這個價值將在那裡得到實現。是的，我那時認為我的人生價值將在一個單位得到實現。儘管我從來就沒有明確過我有過什麼要實現的理想。但我總覺得，走入一個單位，就預示著我的一生將站在一個重新的起點面前，而在這個起點前面，我根本不知道會有什麼在等待著我。這句話並不悲觀，我是很樂觀地這麼想……在前面等待我的將是美好的東西。我那時就是這麼想的。
我當然感到興奮。尤其讓我高興的是，我和羅剛、小安分到了同一個單位，我們學的是金融，那個等待我們的單位是銀行。我得說，即使到今天，這個單位仍然是個不錯的單位。〃銀行〃這兩個字是我們全班人的共同目的，惟一的不同是我們分到的支行不同，僅此而已。我和羅剛同時分到了T支行。小軍到了另外一個支行，他當時和我們的想法有點不同，他一點也不興奮，他個人的想法我在那時覺得不太現實，至少我個人覺得奇怪。在唸書那會兒，他就不太安分，總覺得自己是幹大事的人，但什麼事才是大事呢？我一點也不知道，我只知道的是，我們現在站在了一個事業的起跑線上。是的，我覺得在一個單位施展自己的才能才稱得上是做一番事業。小軍不以為然，在參加工作的第一天，他就說不會在這個地方幹很久的，辭職是遲早的事，我對他的話並不在意，也覺得小軍是不是有點好高騖遠了。但數年後他還是辭職了，我們也不覺得奇怪，只是在那時，我也的確沒把他當時說的話放到心裡去，因為我個人太興奮了，我覺得我能夠在一個單位開始我的事業了。我現在得說，我不知道〃事業〃這個詞在當時對我是什麼意味。我想我那時的確是太年輕了。
我去單位報到的那天是和羅剛、小安一起去的。
羅剛這個人很奇怪。這種奇怪和我對小軍的感覺完全不同。我不記得從什麼時候開始，羅剛就變得不太願意說話，總是神經兮兮的。我和小軍談過他，談了很多次了，我們都不知道是怎麼回事，但我們有一個統一的看法，那就是羅剛肯定是有事瞞著我們的，至於是什麼事，羅剛不說，我們也沒辦法知道。最開始我以為是和小芸有關。小芸是我們班的一個同學，讀書那會兒，我和小軍都知道，羅剛暗暗喜歡過小芸，但兩個人都沒有下文，為什麼會沒有下文，我們一直沒有搞清，因為小芸是喜歡羅剛的。這點我和小軍都知道，特別是小安告訴過我。小安也是我們的同學，她和小芸是形影不離的，她當然知道小芸是怎麼想的。
但羅剛對小芸一直沒有動作，而且很奇怪的是，他整個人都是緊張兮兮的，特別是他的眼神，簡直就是渙散的，總好像有什麼使他感到恐懼的東西躲在暗處要襲擊他一樣。我們簡直搞不清他了。幸好他讀書時是坐在我後面，考試時我可以幫他，那些考試幾乎都是我馱著他過關的。不過這些說起來既沒勁，也沒什麼意思。羅剛的事情我們後來都失去弄清楚的力氣了，因為不管你花多大的勁，終歸是打聽不出什麼來的。好在我們一直還是玩在一起，幾年的同學，不管怎麼樣，也不能因為他不知何時染上了怪癖就不理他了吧！而且怪癖是人人都有的。
至於小安，在讀書時和我們都不大說話，特別是她對羅剛一直有著較深的成見。她總認為羅剛對不起小芸。開始小軍還以為羅剛和小芸發生了什麼，但什麼都沒有發生，既然什麼都沒發生，這個成見就來得有些莫名其妙了。但有意思的是，當她發現和我、羅剛分到了同一個支行，突然就和我們很近了。這也是正常的。畢竟我們都是到一個陌生的地方去，熟人當然會走得近些。
我們去報到的那天，陽光很好，我感到全身都是溫暖的，這給我一個前途不錯的感覺。是的，在那天，我覺得我真的會有一個美好的前途。看得出，羅剛在那天也似乎有了一點精神，和往日有點不一樣。小安呢？我覺得她簡直就是有些興奮不已了。
走進銀行大門的那一刻，我仰頭看了看這幢氣派的建築。在這幢建築裡，就是我要跨進的一個另外的世界，我覺得它會張開雙臂來迎接我。沒什麼理由，我就是這麼感覺的。我的確有點激動，在這幢建築裡，我會迎來一些什麼呢？
進傳達室的時候，我有意看了看坐在傳達室裡的那個人，他是一個年過半百的人了，正靠在床上無精打采地看著電視。我覺得這個