巖造的小陽臺、轉角樓和窗框子。通向那房子底層要走幾級臺階，進廳堂也是這樣，下面的臺階比較寬，上邊比較窄，兩邊全都砌著矮矮的扶手牆，上邊嵌有生鐵扶手，底部作蝸牛狀盤旋著。建築物的大門兩邊還有門柱，門楣上有兩隻石頭獅子，一隻對車站路仰視著，一隻卻俯覽著。那女人把我領到水龍頭邊所經過的，還只是一座邊門。
其實，我從小男孩時代就注意到了這棟房子。因為，在左右那一排排房屋當中，這建築實在鶴立雞群。我當時就想過，如果這棟樓房再建造得厚重寬廣點兒，就會把它緊鄰的房子給擠到邊上去，以便給它騰出更多地方。進得門來是間廳堂，或者常說的樓梯井，在我的印象裡，那屋子裡一進門迎面就對著幾面大鏡子，仰看天花板點綴著石膏花飾，低頭看地上鋪著長條地毯，帶有東方式樣的花紋，還壓扣著磨得光滑了的銅棍。我暗自猜測，這種有板有眼的大樓，也僅僅是有頭有臉的人們才能居住。可惜，因為年代久遠，又受著附近火車的煙熏火燎，它已經黯然失色。所以，我又突發奇想，也許，裡面原先體面顯貴的居民也已經晦暗無光，不是聾啞昏聵，就是彎腰曲背了。
以後的好些年月，我居然一再夢見這棟房子。我做的夢都大同小異，都只是同一片夢境、同一個主�