個小店面兼作坊，開始獨立營業，晚上就把床墊一鋪，睡在他白天製作的傢俱中。到了一九九年一月或二月的時候，瑪麗·維爾涅跑到他店裡來找他，問他有沒有什麼她可以做的工作。現在她終於解脫，回覆自由之身了。 那個經紀人有天出門時，在自家門口被人暗殺了。沒有人知道兇手是誰，極可能是某個被他害得傾家蕩產的人。班傑明當年四月跟她結婚，領認了她的四個孩子。班傑明後來每次提到瑪麗·維爾涅，口氣總是充滿深情。這個瑪麗也實在命薄，一生沒有走過好運。他們是星期六結的婚，結果第二個星期三就因為急性盲腸炎被送到醫院急診，當天深夜在醫院去世。我母親在我十六歲時，同樣也因為急性盲腸炎去世的。 至於我自己，在我遇見班傑明前，也從來沒有走過什麼好運。我母親去世以後，我在世上只剩下一個舅舅，雖然母親跟她弟弟已經冷戰了很多年了，可是我還是被託付給他。那時我應該升高二，因為家庭變故，不得不休學，到我舅舅、舅媽開在聖安德列街上的縫紉用品店打工。我住在庭院深處的一個小房間裡，跟店鋪遙遙相對。開頭的幾個月，除了到附近的麵包店去買麵包以外，我幾乎足不出戶，這個庭院就是我的小天地。可是命中註定的，就算想逃也逃不掉。一九九年春天，大概跟班傑明變成帶著四個孩子的鰥夫同時，我認識了一個前來我們公寓修理樓梯的泥水匠。我十七歲，他二十歲。我向來就極端膽小羞澀，幾乎是一種病態。他跟我完全相反，大膽開放，能言善道，可是又很溫和可親，使我平生第一次覺得跟另外一個人處得來。我不久後就對他完全撤防了。 他偷偷地溜到我房間裡來跟我幽會，然後天明前離開。有兩個晚上，我們到塞納河邊散步。還有一個星期天，他帶我遊覽我仍然陌生的巴黎，我們去了香榭麗舍大道、河濱公園，還登上了埃菲爾鐵塔的頂端。另外一個星期天，我們約好在聖米歇爾廣場見面，結果他開著一輛借來的車，帶我到布瓦西一帶的鄉下去玩。我們在一個叫菊西耶的小鎮飯館吃午飯，下午我們租了一條船，劃到河中一個美麗的綠色小島上去玩。我沒有想到我們的關係在那天就結束了，前後還不到兩個月。當我們在那個島上的時候，我告訴他我懷孕了。他把我帶回巴黎，從此我就沒再見過他。 我舅舅和舅媽對我平平淡淡，說不上好，也說不上壞。他們收容了我，因為我沒有什麼別的地方可去，而他們是我惟一的親戚，所以當我女兒愛蓮娜出生以後，我決定離開他們家時，我想他們一定大大地鬆了口氣。在聖安東尼醫院給我接生的醫生幫我找到了一份工作，包括食宿，工作是在照顧我自己的嬰孩之外，幫班傑明·高爾德照顧他的四個孩子。在找到我當管家以前，他一直請他住在連城橋市的姐姐幫他看孩子。他姐姐叫做歐蒂，比他大六歲，是個決定終生不結婚的老小姐。她看了一陣孩子後，實在吃不消，所以班傑明不得不另想辦法。那時，班傑明就住在現在孟加列街的這棟公寓樓裡。他跟瑪麗·維爾涅結婚後就租下了現在這個地方，有一個飯廳、一間廚房、兩個臥室和一間盥洗室。我跟孩子們睡在臨街的大臥室裡，班傑明睡在另外一間比較小的臥室裡。 凡是認識我丈夫的人都會告訴你，他是個大好人。因為他從小在艱苦的環境下長大，難免有點兒沉默寡言。他沒受過什麼教育，可是在木工上的手藝非凡，沒人能比。我這樣說一點也不誇張，他的確是個真正的藝術家。當我開始做他管家時，他才不過二十五歲，可是看起來已經比實際年齡老多了。他舉動穩重，不苟言笑，心中只牽掛著孩子。現在回想起來，我覺得他對孩子的鐘愛，可能來自他自己不能生育孩子的預感。我等下就解釋給你聽。 瑪麗·維爾涅的四個孩子叫做菲德里克、瑪婷、喬治和諾艾咪，那時最小的兩歲，最大的六歲。四個孩子都對他們爸爸親得不得了，每天晚上他從阿里格勒街的店裡回家時，是孩子一天中最歡樂的時光，每個人都異常興奮。有時候他星期六或者哪天跟他朋友“愛斯基摩”去喝兩杯，回來得比較晚。我如果要孩子們先去睡覺，他們一定大哭，非等著爸爸回來不可。    書包 網 87book。com 想看書來
妻子出借（3）
班傑明對我孩子愛蓮娜非常疼愛，就像對待他自己的孩子一樣。愛蓮娜還在搖籃裡時，會說的第一個字，很自然的就是“爸爸”。其實，在他向我求婚以前，在我為他管家的六個月中，雖然我們睡在不同的臥房裡，可是我們的日常生活幾乎就像任何一對夫婦一樣： 他每個星期把家用交給我；回來後把心裡不愉快的事講給我聽；星期天跟我一起帶孩子出去玩