?電冰箱你不是有了嗎?”
“我想要大一點的嘛。你也知道,我平常又沒辦法去買東西,人家想多買點東西存起來,以免你突然來的時候沒東西吃嘛。”
“原來如此。”
不消說,買完我的音響之後,父親自然又前往了電冰箱賣場。
我無從得知父親究竟在那個女人身上花了多少錢。父親幾乎天天到銀座的高階酒店報到,而且包含奢侈品在內,負擔她全身上上下下的行頭。一個月的費用換算成今天的物價,恐怕不會低於兩百萬日元。除此之外,還要給母親贍養費,可以想象父親的經濟負擔並不小。重點是診所的生意依舊不盡理想。
然而,父親不可能向任何人訴說實情,所以也沒人會給父親任何忠告。唯一察覺到田島家危機的是女傭阿春。
“先生還真能撐耶。他晚上花天酒地的時間,比待在診所裡的時間還長吧?”阿春經常在準備晚飯的時候,夾針帶刺地說。“不過反正先生只要按時付我薪水,我也沒資格說話。”
每次回想起當年,我就覺得可恨。不論誰都好,要是有人提醒父親一下就好了。或許要讓迷戀上年輕貌美女性的父親覺醒並不容易,但當時要是有人阻止他繼續荒唐下去的話,說不定就不會引發那麼嚴重的後果了。
到銀座購物後過了一個多月,那天夜裡父親也外出。我一邊用新買的音響聽披頭四,一邊像平常一樣看著推理小說。
接近凌晨一點的時候,電話響起。在那之後,從來不曾有人在那麼晚的時間打電話來,著實嚇了我一跳。我走到走廊上,提心吊膽地伸手拿起放在櫃子上的黑色電話。
“喂。”
“啊……請問……”打電話來的男人似乎感到困惑,話只說了一半。他大概沒有想到接電話的會是一個小孩子吧。“這裡是田島家嗎?”
“是的。”
“啊,這樣啊。你母親在家嗎?”
“她不在。”
“那麼,家裡還有其他大人在嗎?爺爺或是奶奶都可以。”
“沒有,只有我在家。”
“只有你在家?”
男人不知如何是好,和身旁的人講了一些話之後,才又拿起話筒講話。
“其實我是警察。你父親受了傷,被送進醫院了。”
“咦?”我嚇得全身發冷。
“等一下會有巡邏警察到你家去,在那之前,可不可以幫我查一下親戚或是熟人的聯絡方