都稀疏了，植物的衰敗使地表顯了出來，到處是嶙峋的岩石與泥層。
可能要下雨了。
時間對駱夕陽來說，已經沒有了意義，除了每天在記事本上劃下一槓，時間的流逝她感覺不到，醒來就是早上，肚子餓了就是中午，再餓了是黃昏，之後天黑是晚上……渺無人煙的荒原，無窮無盡的山水，她渾渾噩噩地渡過漫長的時光，寂寞像是粘稠蛛絲，越想揮開，反而越發纏繞…儘量的給自己找事做，那些厚韌的毛皮被密密地縫成毯子，衣物做了一件又一件，隨波逐流中，只有時間可以不在意地揮霍。小木船打理得乾乾淨淨，每個縫隙用魚獸的油脂浸潤過，船艙的頂篷也翻新過幾次，在柔軟的枝葉下除了覆上更堅韌的魚皮，內艙四壁也掛上了厚實的獸皮毛毯，雖然河面上寒氣逼人，小船艙內卻是溫暖如春。
擁著厚實的毛皮，駱夕陽扒在矮舷看著水面發呆，自己還有什麼事沒有做呢？還能做什麼事呢？火盆裡的骨碗裡咕嘟咕嘟冒熱氣，肉香在小艙裡瀰漫，她本來想學小時候看過的科教民俗片子一樣來燒陶器，但在河岸邊淘了細土，燒了兩天也沒燒出個成品來，於是便放棄了——教學與實踐總是會有些差距的，駱夕陽當然不知道，要想燒陶可不是僅僅把捏好的泥坯扔到火裡去便行的。
一陣冷風捲過，颳得發呆中的駱夕陽打了個寒顫，頓時清醒了。她把獸皮掩好，船艙裡釘死的小木龕裡燃著油燈，那是用水底撈起的貝殼做的，乾燥的草芯和獸油燒得嗶剝作響，不是很明亮，對她來說卻足夠了。
肚子還不餓，應該還沒到中午，不過今天可能會下雨，不能前進。嘆了口氣，駱夕陽緊了緊身上的衣物鑽出船艙，準備上岸吧。下了帆，丟擲繩子，勾住了一根樹枝，她慢慢把木船拉靠岸。暴雨的日子還在離河岸遠的地方行駛很危險，這裡的雨天總是狂風大作，雷咆電嘯，而河面上也就驚濤駭浪，都不知道會把船捲到哪去。（7星閣 手打 。qixingge。ＣＯＭ）上一次沒注意，駱夕陽在波濤裡吐了幾個小時，雨停後發現自己都看不到岸，只好唱著“一條大河波浪高……洪湖水呀浪打浪”，苦笑著讓船自己漂，直到瞄到一點樹尖兒，才急忙用力划過去。
這麼寬的河流，若不是水嚐起來沒有一點兒鹹味，駱夕陽都要以為這是大海，在岸的這一頭，看不到岸那頭的景像，即使爬上最高的大樹遠眺，也只能見到遠方的一抹碧藍。
嗚，好冷。就算用厚實的毛皮把自己從頭包到腳，那股子滲入心底的寒冷還是叫人受不了。上了岸，駱夕陽拿繩子把船牢牢系在大樹下，反身去檢查木船上各個部分是不是都很結實，帳頂的草葉梳攏了，把亂掉的枝葉重新理平，船板之間的連線也看看有沒有鬆動的……火盆搬進帳篷裡固定死，就算船再如何晃動，也不會翻倒；還有掛在外面的肉類和衣物都要全收進帳內……正忙碌著，鼻尖忽然一片涼意。
一片鵝毛般大的雪白物體從眼前飄落，輕觸著她的鼻子，再盪開……駱夕陽吃驚地看著灰朦朦的天空，無數灰色的小點正緩緩飄下，待近了，才發現那是一片片潔白的雪花。
下雪了？好大的雪！
這個奇異的世界，連雪都那麼大……在B市，已經很多年沒有下過雪了，駱夕陽對雪的印象只有小時候在老家鄉下時，飄下的雪不過如桃花般大而已，就被稱作十年來最大的降雪。她一直以為“鵝毛大雪”這個形容詞是誇大了的，但眼前的景象卻實實在在推倒了以往的觀點……
大團大團的水結晶打著旋兒墜落大地，有些居然有直徑超過十厘米，打著身上，發出撲撲的輕響，拈起一片雪花，駱夕陽好奇地觀察它——原來是由許多拇指大小的雪花聚成了那麼大一片，小小的雪花，菱形的角瓣，工整分成六份，每一根延伸的枝上又伸出細細的分支，繁麗的像朵鑽石雕成的花，不，最精巧的寶石藝人也雕琢不出這麼綺麗精緻的紋樣。“大自然真是不可思議啊。”發出這樣的感慨，駱夕陽又托起另一朵降下的雪花。
每一朵雪花都有著不同的紋樣，要是能將它們儲存下來織成衣服上花紋，那會是多麼華麗魅惑呵……忘記天氣的寒冷，駱夕陽看雪花看得出神，不行，她要把這些美麗的形狀記下來。跑進船艙中，找到記事本與筆，趴在船舷透光處仔細描繪著片片雪花。
這個雪天沒有一絲風，原野河流靜靜的一片，只有雪花飄落的聲音，火盆裡的火靜靜燒，偶爾發出木頭焦裂的噼啪聲，骨碗裡肉塊咕嘟嘟翻著身，帳篷內瀰漫著食物香氣……駱夕陽卷著重重毛皮，縮在火盆邊上睡著了。
一片一片的雪默