許多文學作品，從語言到結構直至人物的造型和對話，都似明清小說的翻版，而一些散文隨筆，更是把整個古代散文的版都翻了，這其中，尤以賈平凹為厲。正像李天綱在《近代上海文化與市民意識》中所說的：“更奇妙的是，現代作家模仿當時的筆法，寫《廢都》生活，居然和當時相差無幾。”
這似乎不能完全歸之於現在的社會和古代的社會有些像。
我以為，賈平凹的許多小說、散文，包括他的那部《廢都》，都是閉著眼睛寫出來的。
曾以為賈平凹的《笑口常開》是他難得的一篇具有現代意識的作品，誰知後來發現，他只不過是把金聖嘆的33個“不亦快哉”變成了19個“樂而開笑”，後來竟有人又把這“不亦快哉”的二手貨拿去，乾脆直接做了題目，又一路模仿了一遍。這可真是讓人沒有辦法。
若有文體家，賈平凹不是。賈平凹的語言和形式都是從古人那裡偷來的。可以這樣說，賈平凹的每一篇散文背後，幾乎都藏著一篇古人的作品，至少是一篇。
舊瓶裝新酒，結果現代人都穿著古人的衣服，說古代的話，走在古時的街上。
賈平凹在小說界遠離時代搞仿古建築，賈平凹在20世紀80年代寫古代的白話小說。這還不是最主要的，最主要的是，賈平凹的作品中經常散發出一種陳腐的氣息。賈平凹是中國古老的城牆伸出的一道陰影。
這陰影也有後續，比如那個賈平凹“最要好的朋友之一”孫見喜，整個又一賈平凹的翻版。而水平不如孫見喜的賈平凹的膜拜者，卻又更多。
“草原部落”的主編賀雄飛在一本書的序裡說：“梁曉聲、賈平凹們是文人，錢鍾書、季羨林們是學者，魯迅、顧準是思想家。”這個評價在賈平凹們看來有可能會認為是一種貶低，但依我看，實在是有些拔高了。
好在賀雄飛在另一處又有了更高的認識，他指出，賈平凹的作品，就是一種賈平凹式的腐朽。
賈平凹的東西沒有什麼價值。他用一種時期內的人們認為不錯的東西蒙騙了一些人的眼睛。
我這話的意思，並不是說賈平凹是故意在騙。賈平凹不知道自己在做些什麼。
他並不知道。
二
只要拿來，文章還是有的可寫的。
把現代漢語，擰去現代成分，到古漢語裡浸一浸，這就是賈平凹的語言。
以天干地支標記年份，或孤身一人，或呼朋引類，于山水園林之間，街衢里弄之中，行仿古之事，運仿古之思，發仿古之感慨，而在人情世態上，也多作仿古的描述，這就是賈平凹的文章。比如，白霜染地，邀友攜酒，走廊穿亭，繞池越臺，乘船泛湖，遊園訪菊，酒未三巡，墨菊大開，湖上歸來，有清潔工半文半白地笑而曰：“噫，這花是等待你們開呢。”這讓人想起張岱。再比如，旅遊某地，入店沽酒，人要兩毛，卻給一元四，還理論說：“清靜值一角，山明值一角，水秀值一角，空氣新鮮值八角，餘下一角，買得吾之高興也。”整個讓人想起明清時代的封建文人。而把清人劉熙載的“醜到極處便是美到極處”拿來，編個故事，擴而大之，這就又是賈平凹的《醜石》。
最讓人印象深刻的是賈平凹的《笑口常開》，文章由19個小故事組成了19個“樂而開笑”，其中有些個故事讓人看著眼熟。比如，以京廣大鐵路為界，把中國劃為東西兩大部分，有一個故事在東半區內是這樣講的：兩人入廁，全忘帶紙，見地上髒紙一塊，都想拿來用，又都不好意思，就都蹲著，牛犟起來，其中一位，家人見他久久不歸，便打發孩子來看，那人衝孩子喊：“去，回家拿塊大餅子來，我跟他靠！”這故事越過京廣鐵路，到了賈平凹那裡，孩子被刪去了，變成了一個拾廢紙的，鐵條一點，將廢紙扔到垃圾筐裡，揹走了。
林語堂口口聲聲讚美晚明性靈派，寫起文章來卻老實，他喜歡金聖嘆的33個“不亦快哉”，就老老實實說出來，並老老實實地仿作了幾條。林語堂不如賈平凹機靈。
以古人的思想為思想，以古人的形式為形式，以古人的語言為語言，賈平凹的許多文章都是“集大成”之作。在“集”的過程中，賈平凹被他“集”的物件所同化，變成了其中的一部分。我總覺得，賈平凹就像古老城牆伸出的一道陰影。
賈平凹出生在丹鳳，丹鳳屬秦，秦那個地方，多的是秦磚漢瓦。
周作人曾說：“我恐怕也是明末什麼社裡的一個人。”
書包 網 。 想看書來
讀《平凡的世