我路過鳳凰，帶去了那個在異鄉的女孩子的問候，蠟染師傅很感動。儘管她與他我都不認識，只是偶然碰到了，受了個託去探望一下，問候一聲。作為一個過客，看到了這樣的結局，心中總是覺得高興。
還有那坐在城牆上抽菸的人，那孤獨漫步在巷子裡的人，那騎著單車一串鈴聲飄過小城的人……一切，一切的故事發生又過去了。
夜色既深，明天，某人的旅途又重新開始。那麼鳳凰，又將成為一個記憶，過去。
我們這飄渺的浮生
好像這黑夜裡的酣夢。
前也是睡眠，
後也是睡眠，
來得如飄風，
去得如輕煙。
來如風，
去如煙，
眠在後，
睡在前，
我們只是這睡眠當中的
一剎那的風煙。
——郭沫若《鳳凰涅槃》
書包 網 。 想看書來
雪融化的力量（代序）
雲也退�發帖時間：2005�11�3020∶09∶00
又一個暖冬不出所料地降臨，正是“閒閒書話”精選文集編定之際。當初經由眾多熱心朋友選編、現又作過增補、修訂的書稿終於確定了下來，除了把渾身的疲憊傾吐在一個部落格日誌裡之外，我也想不到有什麼可做的了。
都說網路的力量不可任意忽略也不可太過當真，自2003年1月受薦上任版主到現在將近三年，對中文BBS以及網路交流的先天侷限我是多有體會，逐漸清除了銳意進取的幻想，卻越發珍視這別有洞天的所在。在每天人流量數十萬的天涯社群，“閒閒書話”的履歷上沒有衰落，沒有紅極一時，也一直沒有背離過開版的初衷。這就夠了。西西弗版主當年詮釋的論壇定位——“交流書及與書有關的故事”——給介面定了一個溫和的調子，正是暖冬晨霧那樣的感覺。
柏拉圖曾說書就像肖像，人們會把它們看作有生命的，但向它們提問時卻得不到回答。於是古希臘大哲賦予對話以延伸性的功用，冀求以此補充靜態的書的不足。數千年後，書的地位依然無可取代，而對話的形式則歷久彌新。“書話”一直以來聚集著的都是對書寄予厚望的人，願意一同分享讀書樂趣的人，儘管分享所習用的方式，當初和現在多少有些不同，但是上好的文章總是絡繹不絕，我自己回頭檢看在論壇發的最早的幾個帖，包括關於帕斯捷爾納克、雷巴科夫、卡贊扎基斯等人的書的閱讀筆記，除了很快結識了若干同好之外，紀念意義已經大於文字本身的含量了。而在編選這一卷《閒讀中西》的時候，我也發現可選入的資源太豐富，所謂“遺珠之憾”，實在是憾莫大焉。
在論壇裡，《百年孤獨》可能是被談論次數最多的外國小說，而中國現當代小說中怕以《平凡的世界》、《圍城》為最。完美的《百年孤獨》是個說不完的話題，無法想像加西亞·馬爾克斯的力量，能讓這麼多人到論壇來敘說心得，寥寥數語或長篇大論，更有驚人的寫作引用率。相比之下，莫利亞克的《黛萊絲·黛克茹》適合從直覺進入的帶有性別色彩的闡發，聚斯金德的《香水》適合由扣人心絃的情節開啟視野，而評論普魯斯特的《追憶似水年華》則絕對需要深厚的智性底蘊。《平凡的世界》是個不甚完美的傳說，有關其經典地位的成因，本身就是一個饒有趣味的話題，或多或少地牽動著主要年齡段裡的讀書網友的情結，寫出文字長短不論，皆富含著歷日月而不墜的真性情，本卷中選收的談流沙河、史鐵生、錢鍾書以及中國古典文學的文章，亦莫不如是。
在為這些文字徵求作者授權的時候，我仍能體會到這些朋友對論壇的依戀。方今媒體上的各類書評，一則廣告化色彩濃厚，新書推介等同於資訊的擴充；二則談書論書的文字受老三段體流毒不淺，寫來骨瘦如柴，了無生氣。而論壇裡的書評，往往因了作者對論壇之感情而格外滋潤，戴新偉、孟慶德、小奚奴、程蟬……不由人不讚嘆，需要什麼樣的胸襟才能寫出他們那樣清潔、滌淨煙火氣的文字？重觀點、輕論證的特點令網路出產速朽的文字，非有交流的誠意、閱讀的品位和修養，不能使作品得到恆久的價值。讓我欣慰的是，我們的論壇一直在源源不斷地迎來雋永的佳作。
暖冬時節跟一位新來的朋友網聊，又一次聽見“某某某好久沒見了，我可喜歡他（她）的東西”之類的話。這些話堅定了我的願望：一定要儘快讓那些堪佐證論壇價值的文字留存長遠，他們不為稿費和職