，一寸一寸正在暗淡。而我已在江漢路下午的陽光中恢復了生動的表情，揹著重重的行李隨著人流登船。離岸之時，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，長江大橋、沿江的堤壩和那縱橫交錯的馬路，頃刻被豔麗的柔情點燃，也點燃我那離開它之前一種纏綿莫名的眷戀。我懷有的這種複雜情緒，與這個城市獨有的煙火氣息以及我與它獨有的血緣息息相關。
在武漢轉船的等候時間一般是一個下午。這些下午，我在江漢路度過。那些沉默高大的殖民建築，喧鬧繁雜的人語，透明晶亮的玻璃窗。我去削價的服裝店看手忙腳亂試裝的女人們，去四季美吃不過如此的湯包，去天橋底下喝啤酒烤羊肉串，最後拿著本報攤上買的小說，坐在麥當勞裡喝紅茶，一杯一杯地續水，一趟一趟地上洗手間。一下午，就很從容地過去了。
武漢，有我的舅舅。很瘦很老白髮蒼蒼，患腸胃病的舅舅。舅舅是個物理學教授，卻迷戀哲學和足球，躺在躺椅上給我講羅素、講時光之箭。我陪他去俞家山上散步，聽他講家族裡的故事，戰火、飢寒、變故、死亡、背棄，平淡得如同草生草長，四季輪迴。在迫不得已的時候，我才去他家裡。其他的時候，我寧願在江漢路的喧囂裡，默默地想起他。武漢，有小童，讀書時為愛情而等待、哭泣、絕望的男孩子，如今竟然當了系主任，我