佔據龐大的營業面積,通常得在兩千平米以上,裝飾考究,書店裡設有咖啡吧與不少座位,供顧客品茗讀書。其大致的格調與佈局與北京的三聯相彷彿,只是面積更大,也比三聯設有更多的座位。我印象裡,三聯似乎沒有為讀者設的座位,常常見到人們坐在樓梯上看書。連鎖書店經營的書籍,門類品種較全,更新速度快,但鮮有特色。最要命的是,除了個別減價的書之外,全是原價。獨立書店的大小參差不齊,一般都不太大,也有個別與連鎖書店面積相近的。它們經營的書籍一般比連鎖書店有特色,在某一領域品種豐富,像我經常逛的一家名為Page的書店,就設有小出版社的專櫃,那些書你在連鎖書店是絕對找不到的。它們的經營也比連鎖書店靈活,像Page在前年就不斷有減價書推出,我在這裡以低於二五折的廉價淘得不少美術方面的書籍和畫冊,有些書是在大陸時想買而沒捨得買的,想不到在這裡賤價得到。但是最近這一年以來,似乎不見Page有新的減價書出臺,不知是否由於經濟形勢不好的關係。
舊書書店同樣也可以分為兩類,一類經營著大致相當於中國的善本書,這是舊書書店中的貴族。這類書店的店鋪通常設在私人住宅裡或者商業街商號的二樓上,重門深鎖,你得按門鈴通報,有的還得預約訪問時間。進得門來,從書架後面會站起一位鬢髮斑白的恂恂長者,問你是否要找什麼特定的書籍,你答稱沒有,只是隨便看看,他就嘟囔一句請你自便,就又坐回去接著看他的書。每次我走進這類書店,總是有置身於波蘭斯基的電影《九重關》里老書店場景的幻覺,好像從架上抽出一本書,裡面就會有一頁版畫指點你走進地獄的門徑似的。當你實際抽出一本書來看,你也確實會心驚肉跳,不是因為裡面有什麼關於地獄的秘密,而是因為它那動輒成百上千的價碼。
另一類舊書店則可以說是老百姓自己的書店了,任何種類的舊書新書,無論是學生用過的教材,還是家庭看過的雜誌,無論是圖書館廢棄的舊書,還是大書店銷不動的新作,統統都會流向這裡。唱片、錄音帶、錄影帶、CD、DVD、電子遊戲軟體也是它們的經營專案,其經營特色可以一言以蔽之,曰:快。任何東西入手之後,加一個薄利就標價放上櫃臺,可能不出兩個鐘頭就已經轉手。這類書店也各自有自己的特色,有的專作某一專業領域的圖書,有的則門類齊全,有的以價廉取勝,有的則佔據地利。
還有一類淘書的資源不得不說,那就是極具北美社會經濟生活特色的後院甩賣(yardsale),在這種家庭因種種原因而進行的雜物甩賣中,你常常會有意外的驚喜發現,只是這種發現可遇而不可求。
主要出於經濟原因,我自己淘書的所在大多集中於上述的獨立書店與普通舊書店,而對連鎖書店,則只是在每年六月與聖誕節的大減價期間,集中去淘兩次。這時,書店會對全店的貨品進行清理,圖書、CD唱片、電子遊戲軟體等等,都會淘汰出一批甩賣,價格便宜得驚人。至於經營善本書的舊書店,則只有逛逛的份兒了。
說過書店,再來說說書價。一般而言,新書的書價都貴得嚇人,新版的學術書籍至少也要四五十加元(1加元約合6元人民幣)之譜,一般的文學、生活書籍也鮮有二三十元以下的。但是也有例外,像再版的暢銷書平裝本與經典文學著作(作者作古已久而沒有版權保護的)的普及本,就非常便宜,從三四元一本的《雙城記》到十幾元的莎翁全集。歐美有些出版公司專門作廉價書,像美國的Wordswarth公司專門作經典文學名著的普及本,而德國的Konemann公司專門作藝術攝影方面的畫冊。大連鎖書店入口處的平鋪展位大都為這些公司的書所佔據。說到Konemann,我自己的淘書經歷或許能夠說明這類公司的經營風格。Konemann在去年初推出了一套藝術大師的畫冊系列,我先是在安大略省美術館附設的書店裡看見了這套書,8開,精裝,140-150頁,100幅左右彩圖,德國印刷,標價是每種30元。就其質量來說,在藝術畫冊裡亦不算貴。因為其中有羅傑·凡·德·維登與漢斯·霍爾拜因這兩位北方文藝復興巨匠的兩種,恰為我藏書中空缺,當時就有心買下來,只是想等到年終減價時買個八五折。誰知不到年終,Chapters也開始銷售此係列,而價格僅為上述的六折,18元,於是興沖沖抱了兩本回家。而到今年五月,大約因為銷路不佳的關係,此係列在Chapters再度大幅降價到每種10元。於是我在一喜(喜其價廉)一悔(後悔自己沒能等到此時再買)之下,將我所沒有的五六