每一個塑膠袋的外面都貼上了便籤，將她的發現記錄在便籤紙上。
比如那個泰迪熊的鑰匙鏈，便籤紙上就寫著：“心愛之物，隨身，某種特殊意義。”
已經是下午四點半，安心將整理好的物品小心放在旁邊的空地上，在休息的同時，重新梳理每件物品的記錄資訊，試圖推測物品背後的特殊含義。
十三樓，陽臺，泰迪熊鑰匙鏈。此刻站在陽臺上的安心目光凝重，雙手不自覺的抖動起來，窗外的慘白瞬間將她拉入回憶之中。
五年前，安心還在上大二，她最好的朋友秦顏心跟青梅竹馬十幾年的男友分手。
那麼多年來，秦顏心是第一個走進安心內心的朋友，也許是經歷上的相似，兩人經常在一起，秦顏心也絲毫不在意安心的收納強迫症。
那天早上，安心清楚的記得是早上六點半，臥室裡的其他兩個舍友早早的去了食堂，她像往常一樣，起床之後將被子和枕頭裝進收納箱放在床底。洗漱完，她正收拾著洗漱用品。
洗漱用品的收納箱是她新買的，格子跟之前的不同，這導致安心很快陷入糾結，牙膏始終找不到讓她滿意的收納格。
此時，秦顏心回來了，她表情落寞走向陽臺站在半米高的欄杆前愣愣出神兒。安心覺察到了秦顏心的不同，但收納強迫症卻讓她無法挪動半分。
砰！
一聲巨響過後，陽臺上沒了人影，等安心衝下樓的時候，秦顏心已經沒了氣息。
安心的包裡也有一個鑰匙鏈，上面綁著一個耳環，是秦顏心送給她的。對於秦顏心的死，安心一直耿耿於懷，如果當時她能及時走去陽臺，哪怕是多幾句關心，興許秦顏心就不會跳樓。這麼多年過去，安心還是經常會夢到秦顏心。夢裡，秦顏心朝他伸手，質問她：“安心，你為什麼不救我？”
每每想到這裡，安心都回不自覺的雙手顫抖。