《人民文學》創刊於1949年10月25日，由茅盾任主編，艾青為副主編。
當年的創刊號封面和目錄頁後的首張內頁上刊登著偉人的坐姿照片，照片背面是偉人專為《人民文學》創刊所寫的題詞手跡。
“希望有更多好作品問世”。
如此背景的刊物，註定了它必將成為與新中國共生共存的國家最高文學刊物。
然而到了1966年5月，在嚴峻的形勢下，《人民文學》被迫停刊，直到1976年1月20日才正式復刊。
從1949年10月25日至1966年5月12日，《人民文學》出刊198期。復刊後，直至1981年3月，出刊63期。
今天是《人民文學》81年4月號發行的日子，一大清早，燕京城內的各大書店和書報攤前就有文學愛好者前來購買。
嘴裡叼著油條的中學生張建軍付完了錢，還沒等轉身離開書報攤就翻開了雜誌，冷不防一頁32開的紙張從書頁之間飄落下來。
張建軍撿起紙張，“這是什麼？”
等他看清了紙張上的內容居然是調查問卷，感到一陣新鮮，不僅是點子好，更讓他作為讀者感受到了被重視的感覺。
“這個有意思！”
他把油條塞進嘴裡，鼓鼓囊囊的，迫不及待的翻開了雜誌。
一路邊看書邊走路，快到學校的時候，張建軍被熟悉的同學拍了拍肩膀。
“幹嘛呢？別看了，再不快點都要打鈴了！”
張建軍這才回過神來，趕忙朝學校跑去。
到了中午吃飯的時候，張建軍邊吃飯邊看書，平時要好的同學跑過來跟他說道：“建軍兒，你雜誌看完了借給我看看唄？”
張建軍抬起頭，他正看到關鍵時候，甕聲甕氣道：“你等我看完的。”
“好。”同學說完就跑開了。
張建軍繼續沉迷在雜誌上，直到上課鈴聲響起，他仍舊不想放下書本。
他假裝聽課，將課本裹在《人民文學》外面，只要老師不到他身後看，根本發現不了。
小說裡的情節持續的吸引著他，他的所有注意力都集中到了雜誌上，表情也隨著書中人物的喜怒哀樂而變化。
時間慢慢的過去，下午最後一節課是語文課，張建軍此時已經顧不得上課了。他眼目發紅，鼻端一張一翕，嘴巴也微微的努起。
他此時完全沉浸在小說當中，看到小說的結尾程蝶衣揮劍自刎，他再也控制不住情緒。
講臺上的老師正在上課，突然聽到教室裡響起一陣嗚咽聲。
那聲音由弱到強，似乎是從教室後面傳來的，老師循聲望去。
“嗚嗚嗚，蝶衣！”
老師的眼神在教室了轉了一圈，終於發現了坐在後排的張建軍正哭的稀里嘩啦。
她見張建軍哭的這麼傷心，以為他遇上什麼事了，走過去問道：“張建軍，你怎麼了？”
“啊啊啊啊，蝶衣死的好慘啊！蝶衣！”（此處哭聲請參照傻春兒食用）
老師更加擔心了，這是家裡有人出事了？
她俯下身焦急的問道：“家裡有事你就趕緊回去，別在這裡哭了。”
張建軍抬起頭，淚眼娑婆的看向老師，傷心的都忘了自己現在在哪，他捧著《人民文學》哭著對老師說道：“毛老師，程蝶衣真是太慘了！啊啊啊啊！”
老師這注意到他手裡的雜誌，才明白到底是怎麼回事，頓時氣不打一處來，瞪著眼睛呵斥道：“看個小說你哭什麼哭？上課看小說你還有理了？”
說著一把將張建軍手中的《人民文學》薅過來，“看看看，整天就知道看這些書，沒見你學習成績提高一點！明天讓你爸來我這拿走。”
張建軍一聽，哭的更傷心了。
雜誌都被沒收了，還得叫家長來拿，他再想到程蝶衣悲慘的命運，眼淚如同決堤一般，根本止不住。
“啊啊啊啊……”
好不容易等下課鈴聲響起，張建軍看著毛老師拿著他早上剛買的雜誌離開教室，倍感鬱悶。
“誒，建軍兒，你上課咋了？咋哭那麼傷心呢？”同學們圍上來問他。
“你剛才是看小說呢吧？看個小說還能哭成那個德性？你可真行！”有人發出了鄙視。
張建軍怒道：“你們懂個屁！伱們看了就知道了，《霸王別姬》寫的太好了。”
“霸王別姬？是新出的小說嗎？”