老郭走了，不是過世，是回了西寧。
臨走前，林為民和曲小偉去車站送他，他比來時更加瘦了。
隨著轟鳴聲逐漸響起，北風蕭瑟，吹動著他們的髮絲。
林為民和曲小偉跳著腳衝郭育稻揮手，坐在臨窗車廂的他努力想笑出來，卻笑的無比難看。
大家都知道，這一別，再也沒有再見了。
火車逐漸遠去，林為民還站在原地，表情怔怔，緩了好長時間，曲小偉才拍著他，「行了，別看了，回去吧。」
林為民默不作聲的轉身。
曲小偉安慰道：「這回老郭也算是享受了一把，坐了回軟臥。」
郭育稻和妻子的火車票是林為民幫著買的，沒用關係，但找人花了些外匯券，算是讓郭育稻夫妻倆回程的路途不那麼遭罪。
林為民輕點點頭，心情低落。從火車站出來，林為民和曲小偉分開，各自去上班。
晚上回到家，韓壯壯表情興奮，「老舅，你知道嗎？迎新春文藝晚會給我們院裡打來了電話，說是邀請我、冠華還有丹丹去表演小品。」
林為民這一天心情都不太好，表情懨懨的答應著，「嗯，我推薦你去的。」
韓壯壯愣了一下，「老舅你說啥？」
「你老舅我現在是晚會的編劇兼顧問，推薦了你們幾個小傢伙，還是演《楊白勞與黃世仁》，要不你以為人家沒事能找你們去演小品？」
韓壯壯這才明白過來，喜出望外，我果然還得靠老舅啊！
「感謝老舅……」
林為民打斷了他，「行了行了，好好演就行了，別給我丟人。」
「那必須的。」
韓壯壯閉拍著胸脯保證。
林為民跟他說了幾句，穿上了衣服。
「老舅，你幹嘛去？」
「我去你石大爺家溜達溜達。」
林為民說了一句，騎上摩托車便來到了雍和宮大街26號。
「鐵生！鐵生！」
走進院子裡，嘴裡喊著熟悉的名字，林為民的心裡莫名其妙的平靜了不少。
給林為民開門的是石嵐，「林大哥你來了？」
「家裡有人啊！」
「嗯，樹生、樹華大哥在呢。」
林為民進了門，看到了劉樹生、劉樹華兄弟倆，他倆在和石鐵生聊天。
「為民來了！」
幾人打過招呼，林為民拎過一張凳子坐到旁邊，幾人本想讓他參與參與話題，可他卻擺擺手。
「你們說你們的，我聽著就行。」
大概是看出他的心情不算好，劉樹華兄弟倆和石鐵生便沒再跟他溝通，繼續討論創作的問題。
幾人說話的時候，林為民的眼神放在石鐵生書櫃上掛著的一塊白底深藍色圖案的花布上。
鐵生和他說過，這塊窗簾是當年他母親親手縫的，在石鐵生這間略顯寒磣的小屋裡，唯有這塊花布透露著樸素的優雅。
林為民的腦海中莫名的出現了一位文靜的中年知識女性的形象，鐵生母親病得突然，死得更突然。
…
他進而想到經由他手，發在《人民文學》上的那篇催人淚下的散文《秋天的懷念》。
思緒如同煙霧，繚繞著向上升騰，直到不知道飄到了哪裡，再落回到身體裡來，來時那滿腹的離愁別緒消散了大半。
林為民晃神的功夫，劉樹華兄弟倆已經起身告辭。
石鐵生這時才搖著輪椅來到他身前，「怎麼？心情不好？」
林為民點點頭，將郭育稻的事說了出來。
兩人隨口說著話，並沒有什麼謹小慎微的安慰，就如同說吃飯睡覺這樣的平常事。
說起他答應郭育稻寫的事，石鐵生玩笑道：「你上一部作品還沒發表，下一部作品就有眉目了？」
他指的是已經確定，但尚未發表的《套馬人》。
「本來之前和你說過兩個題材，先寫了友情的那個，接下來就寫愛情嘛！」
「人公就叫郭育稻？」石鐵生笑著問道。
林為民的臉上也終於露出笑容，「就叫郭育稻，讓老郭也享受一把醉生夢死的生活。」
林為民口中的愛情題材讓石鐵生充滿了好奇。
眾所周知，林老師沒談過戀愛。
石鐵生很好奇他一個老光棍兒會如何寫愛情。
「你給我講講唄？」
林為民見他