工作人員來給代文送行時，代文雖然一個也不認識，但他從這些人的表面上還是看出了他們都是熟悉自己的人。特別是吳主任臉上自然流露出的惜別的傷感令代文心存感激。他跟他們合影後已過了鄉幹部約定好的時間，可來接他的車子仍然沒到。他把贔屓旁的那個塑膠編織袋交給朱即，叫他著人隨後送去興安村。朱即要他等等，但他似乎等不及了，堅持走多少算多少。他說：“興許來接我的車子就在不遠的前頭駛來了呢。”
代文拒絕了別人的護送，也沒有走寬敞平坦的馬路，而是抄小路沿著一級級他當年來黃洞仙時爬過的石階慢慢下山去了。他走路時有些踉蹌，但看得出精神格外的好。
原來護送代武的專車在路上遭遇了車禍，得到訊息的鄉政府官員臨時取消了歡迎儀式，因而推遲了來接代文的時間，他們正在等待相關救護的後續訊息。
先天晚上，代文那位在廣州任職的老部下熱情地宴請了自己的宿敵後又特意讓出自己的座車來完成護送任務。他不敢大意，反覆叮囑已有二十多年安全駕齡的司機務必慢慢行駛，以確保安全。他還說老將軍已經等待了近四十年，想必也不會在乎遲到那麼幾個小時的。
一路上，代武始終緊望著車窗外飛逝倒退的田野，那一排排依山就勢的民居，那熟悉的粉牆黛瓦以及牆面上那氣壯山河的醒目標語，那昂首歡顏的向日葵和一片片垂頭低眉的金黃稻穗，像幻燈片似的交替著從他視野裡掠過。代武不時地感嘆這真是個豐收的好年景啊，他似乎看見了麥芒和稻花在空中飛舞，已經清晰地聞到了久違的鄉味，不禁思緒萬千，紛亂而又激動。老年的理性和懷鄉的本能促使他毫不困難地撕下了過去歲月中以時間為經、以戰爭作緯而織成的那塊*布。他飽含淚水的雙眼中閃耀著童真和愉悅的光芒，微微浮腫的臉龐光滑素淨，沒有沾染一絲充斥著榮辱和成敗的歷史塵埃。他感覺自己的生命不再是幾十年幾十年相連的板塊而是隨車子高速行駛中的震動分裂成了噼啪作響的分分秒秒。他忐忑不安，生怕它們失去了親情的串聯會像散架的算盤珠子散落一地。他的擔心一瞬間就變成了現實，車子剛過了永興縣城，右後輪突然不辭而別，像魔鬼手中的飛碟，骨碌碌地滾開了。
一位路人後來跟勘驗現場的交警描述：他遠遠地看見那小轎車就像一隻泥蛙從馬路上躍起，一頭栽進了高墸�滷叩牡咎錮鎩�
代武在稻花香裡醒來，四周蛙聲一片。司機歪在方向盤上已沒了氣息，代武意識清醒，還有勁頭掙扎著從底朝天的車子中爬了出來。等吵吵嚷嚷的救護車隊趕到現場時，代武已用紙巾擦乾淨了口鼻流出來的血跡。他看起來毫髮未損，輕易就隱瞞了身受重傷的事實。
心膽俱裂的疼痛逐漸加劇，直至麻木。代武不再顧及已經破碎不堪的五臟六腑，他知道所有的理想都破滅了，近在咫尺的家門再度變得遙不可及，曾經即使在如火如荼的戰爭期間也感覺虛無縹緲的死神，此刻卻是如此實在和親近。他不願在考慮向死神宣戰還是妥協的問題上浪費時間，他只想趕在嚥下最後一口氣前到達母親的身邊。
代武的整個世界擠壓在了救護車的狹小車廂內，他拒絕平躺在車載擔架上，他見過太多的人一躺下去就不再起來了。他實在太不相信擔架這東西是救死扶傷的必要裝置，它更像喪葬儀式中巫覡首先操弄的法器。代武堅持坐在車廂左側靠窗戶的座位上，微微發抖的臉上沁出油膩膩的汗水，他用艱澀卻讓人難以拒絕的真誠口吻懇求司機把救護車加速開往興安村而不是醫院，因為他說：“我並無大礙，親人們正在家門口焦急地等待我，已經等了三十八年啦。我不能再耽擱了，一分鐘也不能夠再耽擱了。司機同志，拜託你行個方便，開快一點吧，我歸心似箭啊！”
代武的眼睛直勾勾地盯著車窗外，一次次強行吞下不時湧到口腔裡的又鹹又腥的溫熱液體。眼看著沿途越來越熟悉的景物，他臉上盪漾起幸福的含蓄笑容。他不敢像往常那般仰頭咧嘴大笑，怕血染的牙齒被身旁那兩位年輕的護士小姐發現，其中的一位正在自覺地充當導遊，用她甜美清脆的聲音給來自臺灣的老將軍報告著車子沿途經過的地名和風貌，並逐一作了簡單的解說：“現在經過龍海鄉，溫泉之鄉，原著民三千年前就習慣了水中*和水下分娩。至今，當地居民的新婚洞房裡仍不設床榻只有一眼蒸氣繚繞的溫泉。。。。。。；安平鎮到了，這裡雖然是老鼠藥和狗皮膏藥的原產地，但千百年來，一直鼠患成災，人民深受其害，苦不堪言。改革開放後，世襲的小販靈機一動調整了狗皮膏藥的藥理機制，改貼上外敷為直介面服，從而