有點不適應，經常覺得身子骨重，發酸，很想找機會運動運動。就在上一封信中，陳家鵠還專門說到他現在每天早晨都在跑步，建議她也重拾晨跑的習慣。可是家裡洗澡很麻煩，要燒水端上樓在房間裡洗，折騰下來至少要一個多小時，她要上班根本沒時間。不洗吧，帶一身汗水去上班，一天都難受。所以，晨跑是不可能的，只能找機會多走走。
這天，惠子走出狹窄的天堂巷，看天氣不錯，決定步行去上班，便反身往山上走去。走路其實有一條便道，翻過山，沿著小道下到一條人工渠邊，走過跨渠的一座老木橋，飯店也就在前方不遠了。這樣至少要省掉一公里多的路，是步行的最佳路線。天尚早，山路上幾乎沒有行人，沒有市聲，空氣又清新，陽光又明亮，她不由想起了少女時代，家鄉的早晨也是這樣安靜，她揹著書包一個人去上學，一路上有點緊張，又覺得無比愜意。她還想起了在耶魯大學的美好時光，每天早晨在霞光中與心愛的人並肩同行，時而慢跑，時而疾走，偌大的校園裡到處都留下了他們的足印——其實這就是幾個月前的事，但想來彷彿已經很久遠了。不用說，是她對陳家鵠的思念——朝思暮想——把時間拉長了，一個多月變成了久遠，變成了遙不可及。陳家鵠以為給她去信可以沖淡她的思念，一個多月裡給她寫了六封信，可這位數學天才哪裡知道，事實上他每去一封信，都會在妻子的內心深處種下一顆更加迫切、更加雋永的思念種子。嘉陵江的江風一吹，種子就會生根、發芽，裝滿惠子的心……
行至山頂，惠子停下來，立在一塊岩石上，俯瞰整個城市。從東邊看到西邊，從眼前看到遠方，從天上看到心裡——不但看見了陳家鵠，還看見了日本，看見了她的父母親、哥哥、嫂子、外公、外婆……看著看著，她突然鼻子發酸，眼簾下垂，嚶嚶地抽泣起來。她想起小時候外婆曾對她說過，早晨是不能哭的，哭了一天都會不順利。她馬上閉嘴，擦乾眼淚，為了掩蓋剛才哭過，她甚至哼起了歡樂的小曲。但她畢竟哭過了，外婆的話是很靈的。這不，當她下山沿著小徑來到水渠邊，發現那座老木橋已經塌掉。木橋對面，有幾間房屋也已坍塌，裸露出燒黑的木頭和板壁。這一定是前天飛機大轟炸造的孽。想到這些飛機是從她祖國飛來的，她又想哭了，但她必須忍住。這個不順利已經夠為難她了，她必須要走回頭路，如果再哭，鬼知道還會給她帶來什麼不順利。她咬著牙，從牙縫裡擠出歡樂的小調，開始一路追趕時間。
其實遲到也沒什麼關係，惠子的工作很輕鬆，名義上是王總經理的翻譯，其實王總又沒什麼外事活動，頂多是幫他處理一些外文信函、資料，接待一些外賓投訴或請求什麼的。這畢竟不是天天有，大部分時間惠子在辦公室裡看《紅樓夢》、練毛筆字、給陳家鵠寫信，包括午間去菜場買菜等，都是私事。王總多半把她想成是薩根的情人，所以也沒把她當自己的員工看待。王總想得很簡單，等薩根有了新情人後，不在乎她了，他自有辦法把她“請”走，他可不想養一個閒人，而且還是個日本人。
這天午後，惠子剛從菜場買菜回來，服務員就給她送來一封信，是家鵠寫來的。她沒想到，幾天前才給家鵠去的信，告訴他薩根叔叔幫她在重慶飯店找了個工作，今天回信就來了，這麼快。看來，家鵠工作的地方確實離她不遠，說不定比她回家還近呢。這種空間距離的靠近，使她油然產生一種愉悅感。她趕忙拆開信看起來：親愛的惠子：
每次收到你的信，我總要失眠，昨晚我深夜三點鐘還沒有睡著。聽見窗外不時傳來風吹樹葉的聲音，斷斷續續，但絕不停息。我是多麼羨慕那風啊，來去自由，不留痕跡。愛一棵樹，一片樹葉，即使相隔萬里，也要不顧一切用力飛過來，水乳交融，肢漆纏綿，哪怕在瘋狂與熱烈中化作烏有，也毫無關係。一念及此，我的胸口就像被鐵錘狠狠敲打，痛心徹骨！我還不敢觸碰它，一觸碰，因你的來信而勉強黏合的傷口就會破裂，就會鮮血橫流。惠子，我的惠子啊。我們明明共處一城，近在咫尺，卻偏偏遠過天涯，遠過海角。這讓我如何面對那東京櫻花下、紐黑文榆樹旁的自己以及那時許下的誓言？我說過，要分分秒秒地愛你、陪伴你、保護你！
你知道嗎，我的愛人。在回國的路上，我已經預料到了我們將會面對阻力，不是一個兩個，而是重重的、無數的阻力，但我始終堅信，所謂阻力，只會讓相愛的人更加相愛。你還記得我曾跟你講過的梁山伯與祝英臺的故事嗎？我那時候想，如果中國這片土地實在難容你我，那我們大不了就做二十世紀的梁祝吧。
但現在的狀況卻