肖鳶的房間還是以前的樣子。
父母在肖鳶五歲的時候買的這裡，裝修風格充斥了小女孩夢幻中的色彩，柔和而溫暖。
肖時走了進去，坐在鋪著粉色床單的床邊，輕輕挪動著視線，環顧了房間一圈兒。
平靜的臉，悲傷的視線……明明不應該都堆積在一起的表情，這一刻，卻都這樣矛盾的落在了肖時身上。
也不知道就這樣呆呆的坐了多久，久到肖時的脖頸都僵硬了，他才在外面平靜了許久後，又突然傳來的鞭炮聲中驚醒。
起身。
肖時“平靜”的收拾著一些肖鳶的東西。
突然……肖時拉開抽屜的手動了動，視線落在了一封寫著“親愛的哥哥輕啟”的信封上。
他沒有動，就這樣看了很久，直到嘴角呡緊，才擰眉帶著複雜情緒的拿出。
信封上的字型不是特別娟秀的字型，從十歲開始，就常年在醫院的肖鳶，很多時候根本沒有時間和力氣去練習寫字。
她說，有練字的時間，她更願意多看一些書。
也許，因為不能學習，所以更加渴望學習……肖時抽出裡面的信紙，展開。
哥哥：當你開啟這封信的時候，我應該已經不能陪在你身邊了。
很難過，不想說，可我清楚，我想哥哥也是一樣的，所以呢，說出來總歸要比憋在心裡舒服很多，哥哥，你說是吧？
嘿嘿！嗯……現在的人，應該很少很少人寫信了吧？
有手機，可以聊qq、聊微信，發微博寫說說，各個地方都可以記錄自己的生活，連簡訊都被“淘汰”了，寫信這樣久遠的傳遞感情的方式，早就沒有了。
可是，這會兒我想給哥哥寫一封信。
因為，它不會因為手機丟失或者換掉而消失，更不會因為那系統文字的冷硬而感受不到溫度。
我想留一封信，能陪哥哥走過我離開期間的孤獨，直到有一個很好很溫暖的女孩子，也就是我未來的嫂子，陪在哥哥身邊，重新給哥哥一個家。
……肖時只覺得瞬間，鼻子酸脹，眼眶也變得模糊起來。
他看著信紙上有水滴暈染的痕跡，甚至能想到肖鳶一邊笑著落淚，一邊寫著這封信的樣子。
……哥，我真的很開心，能出生在這個家裡。
還記得爸爸在建設局上班，很多時候都要去驗收現場，經常灰頭土臉的，一點兒科室幹部的樣子都沒有的就來學校接我，小朋友們總以為他是農民工。
那時候，小小的自尊心總是因為爸爸的“邋遢”受傷著，還和爸爸生氣。
爸爸抱著我，給我說，農民工只是一個工作，和他的工作是一樣的。
說：不管是農民工還是任何看上去不是很體面工作的人們，有他們，才有城市的很多基礎建設，我們才能住進漂亮的房子，我們不應該歧視任何用自己雙手勞動工作的人。
那時候雖然不懂，可慢慢長大，我明白了，在這個家，我得到了最好的教育，明白了更多的道理。
媽媽是個初中英語老師。
上小學的時候，其實很擔心初中會分到媽媽做班主任的班。
沒想到，自己還來不及太過憂慮，你上初中的時候，就分到了媽媽做班主任的班。
那時候我有偷偷觀察你哦！不過，哥哥學習成績好，後來我發現，我觀察你根本沒有預防效果。
……肖時笑著，眼淚卻從眼角落下。
他怎麼會不記得？
那時候，小丫頭回家總是會偷偷觀察他和媽媽之間的“互動”，時不時的歪著小腦袋在想什麼？
偶爾又會嘟著嘴，一副疑惑的樣子。
……很可惜，我沒來得及去緊張初中會不會分到媽媽班上，我就已經不能在學校了。
而這樣的遺憾，直到爸爸和媽媽的意外離開。
那時候，我哭的牽動了病情。
你一面要處理爸爸和媽媽的後事，一邊還要上學的同時，也需要照顧病情不穩定的我……你一定很累吧？
！……肖時偏過頭，眉心緊緊的擰著，那一刻，他的心酸的遏制不住。
是，很累！他那時正上高二。
就算什麼都不幹，他光學業也很忙。
他不是天才，不是學神……學霸的身份，所有的成績都是需要他付出比別人更多的努力才能得來。
就在父母離開那一週的時間，他很多時候都覺得自己要撐不下去了。