樹梢間盤旋鳴叫。這與我那清貧的家截然不同。很快就來到了門口，一位拉著一個小女孩兒的紳士接我下車，他文質彬彬，好像我就是女主人或是什麼重要客人。以前在哈利街對此曾有粗略的認識，對比眼前我感到這家主人的確是位紳士，也許在這裡我會過得比他許諾的更好。
直到第二天，我的心情都很好，因為我成功地把自己介紹給了我的學生。和格羅絲太太一起出現的小女孩兒長得很迷人，能和她在一起簡直就是一種幸運。她是我所見過的最漂亮的孩子，事後我都驚訝我的僱主並未事先告訴我更多她的情況。那天晚上，我幾乎沒睡……我太興奮了。失眠也令我感到奇怪，我還記得那種受到如此體面接待的感覺。讓人印象深刻的大房間是這座房子裡最好的一間，壯觀的大床，華麗的帷帳，那麼大的穿衣鏡，我還是第一次可以從頭到腳看到自己，所有這些都吸引著我。太多的事一下湧進我的生活，當然也包括我將如何與格羅絲太太相處，這也是來時在馬車上我思索良久的問題。惟一讓我感到不解的就是，很明顯她非常高興看到我。她是個體態豐滿、樸素、平常、整潔健康的女人，不到半小時，我就覺察到她很高興，我有點兒奇怪她為什麼不想表現出這些。我在思考和猜疑，也許就是這些讓我感到不安。
但是一想起我那個快樂迷人的學生，所有的不安就都被拋到了九霄雲外。她那天使般純潔的美更讓我夜不能寐，我幾次起身在室內徘徊，透過開著的窗戶觀看夏日黎明的到來，觀察視覺所及的院落的其他景緻，傾聽漸退的夜色中鳥兒開始啼叫，好像還有一兩聲奇怪的聲音，它不像是從外面傳來的，而是從我身上發出來的，我驚異自己竟聽到了。有一刻我能清楚地聽到遠處傳來小孩兒微弱的哭聲，當我有意識地來到走廊�