個冠冕堂皇的文憑和身份，但我知道，這些東西對我屁用沒有。
“幹這行生意不錯麼？”
“怎麼說呢，碰上了三五百不成問題，運氣好了，逮著個冤大頭，千兒八百也不在話下。就怕撞不上，一週喝上七天風也不是沒有過。”
“聽說抓得還挺嚴，不怕？”
“怕又怎麼樣？我他媽的得活下去啊。我喜歡這地方。北京，這名字，聽著都他媽的舒服。”邊紅旗咕嘟咕嘟又喝下了一杯。“抓到了就給打一頓，大不了罰點錢，就出來了。也有蹲的，三兩年，那就不好弄了。我是小杆子，賺個拉皮條的錢，接了活兒送給人家幹，身上搜不到東西風險就小多了。說這個幹嗎？我們談談詩，說說文學，你搞小說幾年了？”
幾年了？六七年了。不過二十四歲之前的東西算不上小說，正兒八經搞出點像樣的東西的也就這幾年，多少知道點小說是怎麼一回事了。寫的慢，發的少，稿費連買書都不夠，所以要給報紙和雜誌寫些甜蜜蜜的小文章。就這樣。
“呵呵，”邊紅旗在我對面笑起來，“都一樣，就這麼回事。喜歡北京？”
喜歡。覺得自己像只螞蟻，和一千多萬隻的其他的螞蟻一樣。螞蟻太多了，擁擠得找不到路了，找不到也得找，不然幹什麼呢。
“喝酒，喝酒，讓詩人和小說家乾杯。”邊紅旗又舉起了杯子，我們又要了兩次啤酒，桌子上已經擺了八個空瓶子了，燕京牌的。“不行了，喝多了，喝。”
的確喝多了。我還好，酒量有限，不敢放開肚皮，邊紅旗喝多了，他以為自己很能喝。我們一直喝到飯店打烊，老闆示意我們該走了的時候，邊紅旗已經趴在了桌子上。我拍拍他的臉讓他醒醒，他在鼻子裡嘟嘟噥噥地答應我，眼睛就是睜不開，我後悔給他一塊喝這頓酒了。一頓無聊的酒，說了一堆無聊的話。架著他離開飯店的時候我更後悔了，他重的像頭牛，閉著眼歪在我身上，還不忘抓住那件寫了“NO WAR”的T恤。我突然覺得這傢伙其實滿有點意思的，一個辦假證的，卻想著寫詩，還理直氣壯地在譴責戰爭的時候亮出自己不法分子的身份。真是有點意思。現在已經問不清楚他住在哪兒了，我只好把他帶到我的住處。
我住在北大承澤園裡的一棟破樓裡，和大學同學孟一明合租的三室一廳的房子。原來還有一個哥們與我們合租，他想考北大的研究生，考了兩年沒考上，心灰意懶地回老家去了。他走了，空出一間房子，反正也沒人住，就成了孟一明的儲藏室。他老婆也在這裡，亂七八糟的東西一間房子裝不下。若是平常，我從北大出來就直接步行，穿過蔚秀園，過了萬泉河就到了承澤園的住處。現在不行了，邊紅旗成了一頭失去行走能力的牛，我只好打車把他帶到了承澤園。
啊，北京（4）
費了好大的力氣才把他弄上樓，孟一明和他老婆已經睡了。我開了門，邊紅旗準確地躺到了我的床上，已經是凌晨一點了。我罵了他一句，他沒反應。我的床給他佔了，這一夜我的日子是不好過了。他的腳很臭，但卻自覺地伸進了我的被子裡，看得我心疼。我洗腳的時候他手機響了，《鈴兒響丁當》的調子。他哼了一聲，轉身又睡了。手機頑強地響著。我拿過來，上面顯示“老婆”兩個字。是他老婆打過來的。我替他接了。
“你在哪兒？”對方的女聲嚇我一跳，有點兇，聲音不是很悅耳。
“你是邊紅旗老婆？”我說。“他喝醉了，沒法回去了，睡在我這裡。”
“我，我是他老婆，”對方說。“你是誰？他沒事吧？”
“沒事，就是喝多了。我是他朋友。”
“好的，麻煩你了。他醒過來讓他給我打個電話。”就掛了。
二
第二天上午邊紅旗醒來，問我的第一句話是：我怎麼睡到了這裡？我一聽就冒火，我他媽的把舒舒服服的床鋪讓給你睡，自己在沙發上蜷縮了一夜，你好像還委屈了。他蹲在沙發邊上，他的口臭我受不了。我扇了扇鼻子前的空氣，說：
“你還有點人性沒有？要不是房間裡還有點暖氣，我早凍成人幹了！”
“哎呀老兄，不好意思，昨晚我喝多了，”他又衝著我說話，自覺地用手遮住嘴。“送佛送到西，有空牙刷沒有？舊的也行，只要不髒。”
我裹著毯子起來，從抽屜裡找了一個用過的牙刷給他，然後打了一個哈欠躺到了床上。這一夜把我折騰死了，蜷在小沙發裡，幾乎把自己摺疊起來了。還有點冷，凌晨四點鐘我被凍醒了，爬起來到箱子裡找了羽絨