經說過，她只是想在有限的時間裡抓住一個人，一件事，一段回憶。而一開始我並沒有想到和米洛書離開的時候。這讓我無法去借鑑，或者說無法用辯證的方法去衡量這兩件事之間的關係。
來到酒吧已經晚上十點，在這之前我一直在思考一些問題，那些很傻很單純的問題。這讓我想到了薔薇，然後我去了畫廊。最近我很少去畫廊的，我知道自己是個感性的人。所以我害怕陷入回憶，在黏稠的空氣裡看見一個人，一些事。
痛苦的掙扎著。如同沉淪在三萬裡的海底，壓碎了靈魂。
七月說，離，你是個無法自制的人。跟在你身邊的女人很危險。她的這些話對我說過幾次。第一次是在畢業典禮上。
怎麼對你們說呢，那是在七月說被數學*後的一個月之後了。那是對一種青春形式的終結，那也預示著某人和某人，某城和某城之間的終結。學長在典禮臺上大放厥詞，他抒情的聲音打動著臺下的學弟。他說，就要分開了，那些如同度蜜月的青春瘋狂的時代便結束了。然後七月來到我的身邊，她從包裡翻出一本書遞給我說，看完它。然後等待我們再見。
我接過書看了一眼，精美的包裝，書名叫做《畢業那天我們一起失戀》。我不知道七月為什麼讓我把這本書看完，我不認為她在感情上有什麼問題需要我去安慰她。至少我就知道她在前不久居然能承受住被數學*的悽慘�