很多。”
“哦！”
兩個女人一直沉默著，直到保羅拿著書回來。
“你要我什麼時候還書？”米麗亞姆問。
“只要你喜歡，什麼時候都可以。”他回答。
克萊拉轉身走進屋裡，保羅陪著米麗亞姆走到了大門口。
“你什麼時候想來威利農場？”後者問道。
“我可說不準，”保羅回答。
“媽媽讓我告訴你，只要你願意來，無論何時她都很高興見到你。”
“謝謝你，我很願意去，只是我說不準時間。”
“噢，好吧！”米麗亞姆苦澀地大叫，轉身離開了。
她走下小徑，嘴唇一直都湊在保羅給她的鮮花上。
“你真的不想進屋嗎？”他說。
“不，謝謝。”
“我們要去做禮拜。”
“噢，我會再見到你的！”米麗亞姆心裡痛楚萬狀。
“是的。”
他們分開了，保羅對她有種犯罪感。米麗亞姆則心如刀絞，她蔑視他，但內心認為他依舊屬於她自己，她相信是這樣的，然而他卻跟克萊拉要好，把她帶回家去，還和她一起坐在他母親身邊做禮拜，給她一本讚美詩，幾年前他也曾經給過她自己的。她聽到他很快地跑進了屋裡。但是，他沒有直接進去，站在草地上，突然聽到母親的聲音，接著傳來克萊拉的回答：“我討厭米麗亞姆那種獵狗似的警覺性。”
“不錯，”母親很快說，“對，現在你也討厭她這一點了吧！”
他頓時怒火中燒，對她們背地裡談論這個姑娘他感到憤怒。她們有什麼權利說那些話？這些話倒真挑起了他對米麗亞姆仇恨的火焰，與此同時，心裡又強烈地反感克萊拉毫無顧忌地如此談論米麗亞姆。他認為在品行上，這兩個女人中米麗亞姆畢竟好一些。他走進屋裡，母親看起來很激動，她的手很有節奏地敲著沙發扶手，正如女人們疲憊不堪時一樣。他忍受不了看見這種動作。屋子裡好一陣沉默，之後他才開始說話。在教堂，米麗亞姆看見他為克萊拉翻著讚美詩，想當年他也曾為她這樣翻過。佈道時，他能透過禮拜堂看見這個坐在教堂另一頭的姑娘，她的帽子在臉上投下陰影。看到他和克萊拉在一起，她會怎麼想？他從沒功夫仔細揣度，只感覺到自己對米麗亞姆太狠心了。
做完禮拜後，他對米麗亞姆說聲“再見”就和克萊拉一起去潘特里克山。這是個黑乎乎的秋天的夜晚。當他留下姑娘一個時，心裡極不忍心，“可是這是她活該。”
他在心裡對自己說。能讓她親眼看見他和另外一個漂亮女人在一起，這讓他感到很欣慰和喜悅。
黑暗中能聞到溼樹葉的香味。當他們一路走時，克萊拉的手懶懶地、暖暖地放在他的手中。他心裡充滿了矛盾，內心激烈的爭鬥使他感到非常絕望。
到了潘特里克山頂時，克萊拉依偎在他的身邊走著。他伸出胳膊摟住她的腰。
他能感覺到她的身子在行走時在他胳膊底下劇烈地運動，剛才由米麗亞姆引起的鬱悶心情輕鬆多了。他渾身熱血沸騰，摟得越來越緊。
接著，“你依舊和米麗亞姆舊情不斷。”她輕輕地說。
“只是說說話罷了。除此我們之間沒有別的來往。”他苦澀地說。
“你的母親不喜歡她。”克萊拉說。
“不錯，否則我早和她結婚了。但是，現在真的都結束了！”
突然，他的聲音裡滿含怨氣。
“如果我現在和她在一起的話，我們就要談些基督教的奧秘啊，或者諸如此類的話題。感謝上帝，幸好我沒有和她在一起！”
他們沉默地走了好一段時間。
“但是你不可能完全拋棄她。”克萊拉說。
“我沒有拋棄她，因為沒有什麼可拋棄的。”他說。
“可她有東西要拋棄。”
“我不知道為什麼我和她不能成為生活中的朋友，”他說，“但是我們僅僅是朋友而已。”
克萊拉掙脫他的擁抱，不再跟他相依相親。
“你為什麼要挪開？”他問。
她沒有回答，相反卻離他更遠了。
“你為什麼想自己一人走？”他問。
依舊沒有回答，她氣憤憤地走著，低垂著頭。
“因為我說過我要和米麗亞姆作朋友！”他大喊。
她一句話也不回答他。
“我告訴你我們之間僅僅是談談