笑著說：“這不需要托馬斯。莫爾批准啊？”
“不是，可是一個人到了這個年齡也該結婚。”
“噯。”她沉思地回答，等待他往下說。
“我不能娶你，”他繼續慢慢地說，“現在不行，因為我們沒有錢，而家裡又靠我養活。”
她坐那兒，猜測著他要說些什麼。
“但是我現在就想結婚——”
“你想結婚？”她重複了一句。
“娶個女人——你知道我是什麼意思。”
她沒有吭聲。
“現在我終於下決心要結婚了。”他說。
“噯。”她答道。
“你愛我嗎？”
她苦笑了。
“你幹嘛羞恥啊？”他說，“當著上帝的面你都不羞恥，當著幾人的面有什麼好羞恥的呢？”
“不，”她深沉地回答，“我並沒有羞恥。”
“你感到羞恥了，”他有些痛若地回答，“這都是我不好。不過你也知道，我也沒有辦法——確實沒辦法——你知道的，對不對？”
“我知道你是沒有辦法。”她說道。
“我非常愛你——但這愛裡還欠缺點什麼東西。”
“欠缺什麼？”她看著他問道。
“哦，是我心裡欠缺一些東西！我才應當感到羞恥——我像個精神上的殘廢。
我感到羞恥，真痛昔。但是為什麼這樣啊！“
“我不知道。”米麗亞姆答道。
“我也不知道，”他重複著，“你難道不覺得我們有太多別人所謂的純潔嗎？
你難道不覺得這樣什麼都害怕，什麼都嫌棄，反而是一種骯髒嗎？“
她瞪著那雙吃驚的黑眼睛望著他。
“你總是逃避這類事，我受到你的影響，也唯恐避之不及，這或許會更糟。”
屋裡一陣沉默。
“是的，”她說，“是這樣。”
“這麼多年來，”他接著說，“我們之間一直非常親密，我在你面前毫無掩飾地袒露自己你明白嗎？”
“我也這麼想。”她答道。
“那你愛我嗎？”
她笑了。
“不要嘲笑人。”他懇求道。
她望著他，有點替他難過，他的眼睛充滿痛苦，黯淡無光。她替他難過，讓他承受這種畸形的愛比讓她自己承受更加有害，她不是他適合的伴侶。他坐立不安，總是急於找一條可以任意發洩的出路。他可以幹自己想幹的事情從她身上得到她想得到的東西。
“不，”她柔聲地說，“我並沒有嘲笑。”
她覺得自己可以為他忍受一切，願意為他而受苦。他坐在椅子上，身子往前傾著，她把手放在了他的膝上。他拿起她的手吻了一下，不過這麼做使他心裡感到痛苦。他覺得這是把自己當做局外人。他坐那裡為她的純潔做出犧牲，這種無謂的犧牲。他怎麼能充滿深情地吻她的手呢？這隻會把她逼走，而留下痛苦。但他還是慢慢地把她拉過來，吻了她。
他們互相太瞭解了，任何掩飾都是徒勞無益。當她吻他的時候，注視著他的眼睛，只見他凝視著屋子對面，那種古怪的熾熱的眼神令她著迷。他紋絲不動。她可以感覺到他的心在胸膛裡沉重地怦怦跳動著。
“你在想什麼？”她問。
他那熾熱的眼神問了一下，變得捉摸不定。
“我一直在想，我對你的愛是堅定不移的。”
她把頭埋在他的懷裡。
“嗯。”她應了一聲。
“就是這樣。”他說，聲音裡似乎充滿了信心。他吻著她的脖子。
她抬起頭來，那雙含情脈脈的眼睛注視著他的眼睛，只見那熾熱的眼神躍動著，彷彿竭力想避開她，隨之平靜下來。他趕緊把頭轉到一邊。這是非常痛苦的一刻。
“吻我。”她低聲說。
他閉上了眼睛，吻了她，兩臂越來越緊地摟著她。
當他倆一起穿過田野回家時，他說：“我真高興又回到你的身邊。和你在一起我感到很單純——就好像沒有什麼可以隱瞞的，我們會幸福嗎？”
“會的。”她喃喃地說，熱淚湧了出來。
“在我們內心深處有種荒謬的東西，”他說，“它強迫我們不敢接受自身所需要的東西，甚至唯恐避之不及，我們必須跟它鬥爭。”
“是的。”她說，隨之心裡感到吃驚。
她站在路邊荊棘樹下