她沒聽見。
“哦，我的兒子——我的兒子！”她一遍一遍地念叨著。
保羅看見汗珠從父親額頭上滾落下來。六個男人都進了屋裡——六個都沒穿外套，彎著胳膊，使著勁，磕碰著傢俱，把屋裡擠得滿滿的。棺材掉了個頭，輕輕地放在了椅子上，汗從莫瑞爾臉上滴落在棺木上。
“哎呀，他可真沉！”一個男人說，其它五個礦工嘆著氣，躬著腰，哆哆嗦嗦地掙扎著走下臺階，隨手關上了身後的門。
現在客廳裡只剩下全家人和這個巨大的上了漆的木匣子。威廉入殮時，身長有六英尺四英寸，像一塊紀念碑似的躺在那個淺棕色笨重的棺材裡。保羅覺得棺材將永遠留在房間裡了。母親在撫摸著那上了漆的棺木。
星期一，在山坡上的小公墓地他們葬了他。在這片小公墓裡可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天氣晴朗，白色的菊花在陽光下皺起花瓣。
葬禮後，莫瑞爾太太不再像過去一樣談論生活，對生活充滿希望，誰勸她也沒用，她不和任何人交談。在回家的火車上，她就自言自語：“如果死的是我就好了！”
保羅晚上回家時，母親總是坐在那兒，雙手叉著放在膝上那條粗圍裙上。所有的家務事都幹完了。過去她總是換掉衣服，帶上一條黑圍裙。現在是安妮給她端飯菜，而媽媽則茫然地看著前方，緊緊地閉著嘴。這時他就絞盡腦汁想起點事來說給她聽。
“媽媽，喬丹小姐今天來了，她說我那張素描《忙碌的礦山》畫得很棒。”
但是莫瑞爾太太漠然對之。雖然她不聽，可他還是每天強迫自己給她講些什麼。
她這副麻木的神情幾乎要讓他發瘋了。終於，“你怎麼了，媽媽？”他問。
她沒有聽到。
“怎麼了？”他堅持問，“媽媽，你怎麼了？”
“你知道我怎麼了。”她煩躁地說著，轉過身去。
這個孩子——16歲的孩子——鬱鬱不樂地上床去了。他就這樣愁苦地度