候，是我一個人。穿著素色的裙子，盤腿坐在竹樓上，聽細碎的鳥鳴，數我一生每一個春天裡的每一道春光。
會不知不覺流淚。
並非自憐。
還有很多人比我活得更痛苦。至少，我還可以坐在這裡，消遣春光。不負春光。
春天快結束的時候，我突發奇想，給我的丈夫寫了一封信。不是平時的問安和請示，而是像一封情書。
第一次給他寫情書呢。
我這樣對他說：
從前有一個叫王禹偁的人，在黃岡這個地方建了一座竹樓，併為此寫了一篇文章。我傾慕他所描述的情景，所以在我住的宮殿後面也建了一座竹樓，就如王禹偁所說的一樣，適宜彈琴，琴聲和諧流暢；適宜吟詩，詩歌清新高遠；適宜對弈，落棋清脆動聽；適宜投壺；箭籌錚錚作響。這些都是由竹樓助成的。
在這樣的春天裡，不需要任何外物，只是呆在竹樓上，也會覺得過得很愉快。
我常常坐在屋頂上欣賞日落。就會遺憾不能和你一起度過美好的時光。
知道你政務繁忙，卻還是希望你能來，和我一起看一次日落，或者一起彈一彈琴——當年我想學琴，也是因為你啊。
如果你要過來，請帶上美麗的茶具——我知道你最近命令工匠剛剛為你造了一套漂亮的青瓷茶具。
我真希望你能來。
不必給我回信。
我會等你到這個春天結束。
署名是阿離。
然後開始等他。
第三天的時候，另一個人來了，是弘時。
我正在湖邊的桃花林裡午睡。有小小的風吹過，我睜開眼睛，弘時正站在湖邊。風捲起花瓣在他身邊飄過。
“桃之夭夭，灼灼其華。”我微笑著對著他的方向說。
他走過來，在我身邊坐下：“你剛才睡著的時候，也微微笑著，似乎有開心的事情，是什麼？”
我笑了起來：“真的？可能是因為我在等一個人吧。”
弘時的眼睛裡黯淡了一點：“那一定就不是我了。你已經知道我要到江南去辦差了。”
他剛被派了差事，去江浙督察漕運和官學事宜。同去的，還有弘曆。
“你要小心。”一想到弘曆也和他一起去，心裡就覺得不安。我的弘時啊，真希望他從來都沒有變過，只可惜，我似乎再也看不清楚他的心事了。只好瑣碎的囑咐一些小事情。
“這個送給你。”他取出一個小小的袋子給我。
我開啟，裡面是曬乾的絞股蘭。
“我自己種的。你來宮中之後，我留意了一下，你沒有再種，所以就帶一些給你，”他說，神態有些侷促，“不知道有沒有你以前種的好。”
這樣細心的男人，恐怕世界上再難找到第二個了。
細細的聞著說：“很香啊。比我自己做的好。”
想了想又說：“我也有東西要送給你。”
讓小宮女拿出一張小几，和筆墨，拿出自己的空白扇子，在扇子上題了一首詞。
水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。
才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。（注1）
他用扇套套好，放在袖籠，眉間似喜似悲。
送他離開時，他微笑著問：“想要我給你帶什麼？”
我怔住了。
多少年前，十三也問過我同樣的話，一樣的春天，一樣的道別。那時小樓還沒有離開，十三健康快樂。一切圓滿幸福。
“善玉？”他輕聲喚我，小心的伸手碰了碰我的肩。
我緩過神來：“三阿哥，你叫我什麼？”
他的臉紅了。
我輕聲嘆氣：“罷了。你去吧。我不要帶什麼。”
轉身離開，心裡惆悵暗生——這是一個輪迴嗎？這個年輕人，會像他的叔叔一樣從此陷入萬劫不復的命運中嗎？
於是登上竹樓，焚香默坐。
******************************************************************
過了兩天，我在竹樓的窗前掛上一個竹風鈴。躺在榻上，看陽光明媚的穿過風鈴，在竹窗上投下班駁的光影。
然後那一片陽光被一個黑影遮住。
我依舊躺在那裡。直到那個低沉的聲音響起來：“你的信