白色便籤所吸引。
上面只有四個大字，筆體張揚又不羈——“中考加油”。
宋靜原看著這張字條，思緒不受控制地往回飄，眼眶裡的酸意也有些忍不住。
那是四月初，崎源的天氣剛剛回暖，年級給她們開了中考動員大會，回到班級後，班主任讓每位同學拿出張便籤寫寄語，宋靜原當時坐在正對著講臺的第二排，老師便讓她幫忙把便籤收上來。
距離下課還有兩分鐘的時候，宋靜原從座位上起來，下意識往某人那個方向看，卻發現他手臂屈著，正趴在桌上睡覺。
宋靜原將其他人的便籤收好，步子很輕地往陳硯旁邊走，一時沒想好要不要叫醒他。
最後還是坐在陳硯後桌的男生替她解了圍，他在陳硯後背上拍了一巴掌：“硯哥，醒醒。”
陳硯手臂撐著書桌起來，眼皮耷拉著，整個人身上帶著股煩躁，顯然是因為被吵醒有些不滿，他沒注意到書桌旁邊的宋靜原，向後重重一靠，脊樑骨與椅背碰撞出一聲悶響，扭過頭，語氣很煩：“什麼事？”
男生指了指宋靜原。
陳硯回身將目光放到她身上，語氣比剛才緩和了點：“怎麼了？”
宋靜原臉不自覺開始發燙，無聲掐了下掌心：“老師讓我把剛才寫好的便籤收上來。”
他皺了皺眉：“什麼便籤？”
宋靜原把要求給他講了一遍，他難得有耐心地靠在椅子上聽完，卻挑眉反問：“不交行不行？”
“……”宋靜原一時有些為難，對面的人是陳硯，她實在是說不出什麼拒絕的話，臉上的溫度越來越高。
“算了。”陳硯隨手撕下一張便籤，在桌子上勾過一根水筆，他的手指很好看，低頭寫字的樣子也好看。
看得宋靜原心砰砰直跳。
“好了。”他將便籤推到書桌邊上，宋靜原拿起來，上面只有肆意張揚的四個大字——“中考加油”。
那張便條被宋靜原親手貼在了留言板的左下角，每當她做題做到頭昏腦脹的時候，都會偷偷過去瞄一眼，看見他那句加油，她就能神奇般地滿血復活。
中考前兩天，學校給她們放了假，教室裡的所有東西都要清空，宋靜原固執地在班級留到很晚，等其他同學都離開後，做賊心虛般地左顧右盼，飛快將陳硯那張便籤撕了下來，放進自己的口袋後快速逃離現場。
跑下樓的時候不注意，在樓梯上摔了一跤，膝蓋磕在水泥臺階上，鼓了好大一個包，直到中考那天也沒消腫。
只可惜，那張紙條在考試結束後被她不小心弄丟了。
也許有些東西，本來就是留不住的吧。
今年的國慶假期，伴隨著秋雨一起來臨。
各科老師都卯足了勁留作業，宋靜原不過是出門交了個材料，再回來的時候，書桌上就多了七八張卷子。
沈枝意手撐著下巴，臉頰上的軟肉堆在一起，語氣悲痛：“如果我有罪，請讓法律制裁我，而不是讓我七天寫完二十八張卷子。”
“看開點。”潘宇回過頭，表情已經有幾分麻木，“其實一天只需要寫四張，不是很多。”
“……”
抱怨歸抱怨，但放學鈴聲響起的那個瞬間，沈枝意還是恢復了活蹦亂跳的樣子，把筆往桌上一拍：“終於放假啦！”
“靜原。”她摟著宋靜原的脖子，“晚上沈睿約我出去吃燒烤，你要不要一起過來？”
提到沈睿，她不免想起那個人。
說不定他的新女朋友也會跟著去飯局。
想到著，她的心臟就像被人泡在冷水中一樣，脹得難受。
她把作業都裝到書包裡，不好意思地朝沈枝意笑笑：“枝枝，抱歉啊，我今晚要去兼職。”
“那好吧。”沈枝意沒多想，在她臉上捏了把，“那你有時間記得找我玩呀，七天不見，我可會想你的。”
“知道啦。”
十月的第一天，崎源又下了場小雨。
溫度驟然降了五六度，儘管奶奶一早起來就在她耳邊囑咐，讓她出門的時候一定要多穿一點，等到她去奶茶店的時候還是將這話忘到了腦後，身上只穿了件單薄的襯衫，被冷風吹得直打顫。
天氣不好，奶茶店裡沒什麼人，唐欣也沒過來，她一個人坐在前臺上寫作業。
快到中午的時候，店門“砰”的一聲被開啟，唐欣身上淋了雨，頭髮溼漉漉貼在脖頸上，白色衛衣緊貼在身上，裡面的內衣若隱若現。