一張照片從裡面掉了出來。
是他們初三時候的畢業照。
他和宋靜原站在對角上，一個散漫一個安靜，一個善良乖巧一個壞到了骨子裡，是完完全全兩個世界的人。
彼時的他深陷淤泥與混沌，整天沉迷於紙醉金迷的場所，和狐朋狗友泡在酒吧裡，不少女孩子往他身邊靠，他很少拒絕，為的就是讓身邊熱鬧點兒，不過沒什麼感情，厭倦了就散場。
而在陳硯的記憶裡，宋靜原是個不折不扣的好學生，對人真誠，從來沒有壞脾氣，每天都悶頭在教室裡學習，偶爾會捧著書到操場走走，純潔的像一張白紙。
陳硯自知這樣的人不該被自己玷汙，所以處處避讓。
但他不知道的是，她在不為人知的角落裡偷偷喜歡著他，遠遠看著他身邊的風花雪月。
他的退縮，成了少女整個青春裡的遺憾。
……
浴室的水聲停了。
熱氣將鏡子燻得一片模糊，宋靜原用毛巾擦了擦，正開啟風筒準備吹頭髮，身後的門砰一聲被開啟。
她嚇了一跳，看見陳硯站在門口，眼尾有些不易察覺的紅，情緒看起來很複雜。
宋靜原剛想問問他怎麼了，陳硯過來奪走她手中的東西，擱到一邊，將人往自己的懷裡摁，扣著她的手腕舉過頭頂，貼在冰冷的牆面上。
髮絲還滴著水，涼意橫生，宋靜原不受控制地打了個寒顫，抬眼只看見陳硯緊繃的下頜，下一秒，熾熱的氣息撲面而來，滾燙的吻將她吞噬。
淋浴頭還溼噠噠地滴著熱水，霧氣在他們之間氤氳，宋靜原被烘得難受，像是一條脫了水的魚，想要呼吸卻沒有辦法，整個世界被陳硯佔據著，他一點點的廝磨她的唇舌，強烈的荷爾蒙氣息混雜情慾，灼得每一寸面板都熨燙。
宋靜原的眼眸裡蓄滿霧氣，髮絲貼在陳硯的面板上，潮熱的空氣中滿是旖旎，讓人神智全失。
他們彼此的喘氣聲交纏在一起，胸膛相貼，感受著彼此的心跳聲，陳硯吻得很兇，單手扣著她的後腦勺，反覆咬著她的嘴唇，彷彿要讓她融入到自己的身體裡，像是一束火。
宋靜原被他弄得渾身燥熱，細細密密的痛意從嘴唇裡傳來，她伸手推了推陳硯，嗚咽著喊他的名字。
陳硯終於停下。
“宋靜原。”他的嗓音異常低啞，像是摻了顆粒一樣，壓抑著內心的情緒，“為什麼從來沒和我說過暗戀我這事兒？”
宋靜原心臟重重墜了下，酸意蔓延，眼淚奪眶而出。
她偏過頭，下意識想否認，後來又想起來櫃子裡被她遺忘的那些東西，頓時明白過來。
瞞不住。
陳硯捏著她的下巴，強迫她直視自己，在她耳垂上咬了下。目光沉黑，彷彿野獸：“為什麼？”
“因為——”宋靜原吸了口氣，聲音很弱，像是許多回憶湧上心頭，“已經習慣了把那些事情埋在心裡，不知道該怎麼和你說。”
少女的暗戀是一種很複雜的心思。
“而且一開始的時候，我不確定你是真的喜歡我，還是一時興起和我在一起，所以不敢把這些展露給你看。”
“那後來呢？”
後來他做的種種已足以證明他是認真的。
“再後來是因為，我不想用暗戀這件事換取你的同情，從而將你束縛在我的身邊。”
因為愛他，所以希望他是自由的，能永遠熱烈地去追求自己真正喜愛的東西，不要因為憐憫她多年的暗戀，就委曲求全地留在她身邊。
“傻瓜。”陳硯眼眶紅了，聲音多了幾分無奈，捧著她的臉胡亂抹掉她的眼淚，兩個人額頭相抵，輕笑道，“我心甘情願陪在你身邊。”
他揉了揉她的臉，漆黑的瞳仁裡待著堅定：“寶貝兒，我不會覺得這是一種束縛，我只是心疼你。”
心疼她十幾年如一日的愛戀。
從今往後，無論生死，他都要陪著她。
-
陳硯幫她吹乾頭髮，抱著人回到臥室。
日記還剩下一半沒看完，陳硯把人抱到腿上，握著她的指節繼續向後翻，宋靜原許是有些不好意思，偏過頭不敢直視上面的內容，陳硯卻看得很認真。
從他們在一起之後，日記上的內容都變成了戀愛日常，一直到2014年五月。
他們分開的那段日子。
記錄在這裡戛然而止。
再往後翻，空白紙張上密密麻麻地只寫了兩個字—