大問題了。時間到了，我得馬上走。我的教授跟我約了六點見面，他得給我的期終作業提修改方案。再見。如果我們在聖誕前不再見面，那麼我提前祝你和你的全家聖誕快樂。聖誕到新年期間，我要離開芝加哥，所以也在這裡提前祝你新年好。不必送了，請留步。”�
我走了很遠還在想我那二十響連發的道別和道賀。大塊頭便衣瞪著眼看我動作和嘴皮子一樣麻利：穿衣、戴圍脖，背上幾十磅重的書包，脊樑領路飛快地退出那間審訊室，退出了長形的辦公室。
回到牧師家，我看見牧師太太的留言，說她寫了封信給我，已經擱在我臥室裡——她從我房門下面的縫裡塞進去的。
我當然明白那是什麼信。攆房客這類事很討厭，常常要傷和氣。常常有一堆賬要清算，而清算往往是靠扯皮來完成。扯皮就免不了兩敗俱傷。對於溫厚的牧師太太，這樣的事非常難為她。她知道不管我實質上多麼厚顏，但表面上還是含蓄、柔弱的禮儀之邦女子，她花些工夫把話用電腦寫出來，這樣事情變得婉轉不少。我想，既然是這樣一封信在我房裡等我，不妨晚些回房去。�
第35節
我從被我烤得焦黃的吊櫃裡取出一包泡麵，又去開冰箱取雞蛋。我已經很久沒買蔬菜了，見到冰箱裡有半袋碧綠的菠菜葉，不由得食慾中燒。我基本上已被房東捧出門了，一不做二不休乾脆再沾最後一點光——我從塑膠包裡掏出一把菠菜葉。十分鐘後，我的鍋裡有了色、香、味。我在留言板上來了一句“用了冰箱裡的菠菜。謝謝。”我當然不會學習老八路留幾毛錢。但老八路“明人不做暗事”的作風還是值得借鑑。�
我把麵條端到桌上去，又為自己鋪好餐紙。我發現一個人在放棄給別人留好印象的負擔之後，原來心裡會如此踏實。看看我現在的樣子：一隻小鍋擱在桌上，下巴幾乎架在桌沿上，兩腳在桌對過的椅子上歇著，耳朵聽著收音機裡惠特妮·休斯頓的歌唱，嘴裡“呼啦呼啦”、熱氣騰騰、連湯帶水吃著泡麵。一個人不必再討人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。我感覺到我此刻在做的，是禮貌苦旅中的歇息；我其實在別人的國家夾著尾巴做人早就做得累壞了，此刻我從儀態上到操行上，都給自己來了一次休假。�
牧師太太從廚房門口走過。她大概以為牧師回來了，把音樂開得這麼響。但她一見佔領了廚房的是我，眼睛出現一個大問號。我對她一揚手，說：Hi！�
她似乎這才確定她看見的確實不是別人，是我。她想，這個貌似膽怯、多禮的東方小女子果真面目繁