是的。”我答得這麼痛快，你的揭露完全失去了意義。
我面前的腦袋埋下來，又去閱讀那份表格。我看出他其實早已不在讀了，或者早已停止讀進任何詞句。我一禮拜前填寫的這份表格，那上面專案瑣細，在世的九族不在世的三代。
“他是一九三八年加入共產黨的，是嗎？”
“是的。”
“動機？”
第11節
“抗日。”還有其它動機，比如馬克思主義，我跟你講這些不是瞎耽誤工夫。
腦袋禿到最狼狽的時候，索性禿光，或大大方方地隨它去——別這樣一絲一縷，從右邊牽拉到左邊，像捉襟見肘蓋的草屋頂——會氣派大些。不然儘管他龐大，仍是個小公務員。
腦袋慢慢變換角度，最終，那塊由稀疏的淺黃頭髮遮蓋的朦朧禿頂退出了畫面。取而代之的，是張粉紅的、慈眉善目的大臉。我按和理查·福茨約好的時間來到第四號審訊室，這張面積可觀的新面孔已等在這裡，只告訴我理查臨時有急事，和我的交談便由他來繼續。他說他對這個案情不熟，只好和我從頭來。我問從什麼頭來，他說就是把理查·福茨問的再問一遍。他有一種能力不夠的樣子，反應也跟不上，因而他每問一句話就給自己相當長的時間去反應。
“對不起，我不會中文，只能勞你駕講英文了。你介意嗎？”
“不介意。”我有什麼選擇。
“你的英文不錯。”
“哪裡。”
“比我的中文好多了。哈哈哈。”
“哈哈哈。”一點兒也不可樂。你誤認為自己是個幽默的人，這點比較慘。
他和理查太不一回事了。理查英俊、幹練，系起人來肯定特別酷，特別乾淨漂亮。理查可以去電影裡做007，而我面前這個面積、體積都可觀的人可以去做許多其他角色，比如傳達室看門老頭，辦公室主任，退休活動中心的管理人員，寵物商店的售貨員，嘴不停地對貓、狗或鳥、魚說：“你可真淘。”
“你父親為什麼——在什麼動機下，參加共產黨的？”
“……動機？你剛才問過這個問題嗎？”
“你看，我原來是駕駛飛機的。十五年前，美國的犯罪率上升。我的表弟在大街上捱了槍彈。他剛剛大學畢業，全人類都輪下來也該是最後一個輪到他去挨槍彈。我想，時候到了，是站出來保護無辜公民的時候了。我就放棄了我最熱愛的行當，飛行。你看我的動機明確單純，是不是？”
“是的。”你這張大臉五十來歲了仍看上去單純無比。
“所以，你認為是什麼給了你父親一下子，把他推進了共產黨？”
“他也有個表弟捱了槍彈。是日本人的槍彈。”沒辦法，我只能給你一個你能接受的邏輯。
“噢，我說呢。”他的理解能力一下子就大大增強。“我原先以為是洗腦的結果。一些漂亮的主義很容易給年輕人洗腦。你父親參加共產黨的時候，共產黨在美國也正是時髦的時候。
“我父親不愛趕時髦。”我父親一生中趕的惟—一次時髦就是娶了我的母親。那時候老革命們遺棄鄉下老婆，娶城市女學生是個大時髦。
“你父親是一九三七年參加共產黨的，沒錯吧？”
“正確。”你果然遲鈍。記性也差勁。
“那個時期，共產主義在美國、加拿大非常時髦！”
“噢。”在美國時髦就能證明它在中國也時髦嗎？就能證明你逮著了我父親趕時髦的把柄？
“時髦的主義都顯得漂亮，而漂亮的思潮容易成為時髦！”
“噢。”你瞎激動什麼？
“你看！”
“嗯？”看什麼？
我們的交流沒有完全暢通，這主要是他不好。他很想證實他知識面不窄，思辨性不差，因此就使我們的溝通出了毛病。毛病究竟出在哪裡，他無望弄清。我呢，我腦筋比他好些，但我看到我們跑題已跑得太遠，一時也扭轉不回來，只好隨它去。跑題對我沒什麼不利。
他卻微微一笑，他沒覺得跑題；他的微笑是認為我終於露出了狐狸尾巴，終於中了他的暗算。我想他的智力真該大大加強。他笑著，得意揚揚地輕輕點頭，認為一切都在很好的進展中。他和我這段東拉西扯給錄在磁帶上，讓理查一聽，準會罵起來：操！這倆人胡扯到哪兒去了？而他卻認為自己又博學又機智，句句提問都得到最理想的收效。對話的錯位讓我傷腦筋地對他一笑。我懷疑特務福茨此刻也發出一模一