沿著鄉路緩行，感覺溫暖可人，鳥嗚聲遠遠近近響著，清脆悅耳，不知名的紅的黃的野花開著，蓬蓬勃勃，山澗溪水潺潺地流，清澈透明，鞠一捧到口裡清涼甘甜。天空碧藍，有云彩在飄動，空氣溼潤清新。進入一個山谷，群山四合，綠蔭似海，這裡見不到紅色的語錄牌，見不到刺眼的大幅標語，見不到高呼口號時人們舉起的拳頭和一張張憤怒的臉，塵世的喧囂被隔絕了，人間的繁雜也煙消雲散了，眼前蓬勃著無邊的生命之綠，濾去了浮躁、迷惘、困惑和不安，在大自然的懷抱中，我的心似乎從來沒有過如此寧靜。
五
柳暗花明又一村，我們眼前的小村叫發木坑，這裡與方誌敏的家鄉弋陽縣漆工鎮相鄰，當年方誌敏兩條半槍鬧革命這一帶是紅色根據地，紅十軍在這裡誕生髮展壯大。我們在敬老院拜訪當年參加過紅十軍的老人，請他們講述可歌可泣的故事。或許年代久遠老人記不清，或許是後來離開了革命隊伍有所顧忌，他們都說不出很生動的細節。
這時我想起幾年前在省城參加的一次批鬥會，批鬥的物件是一位被懷疑是叛徒的老工人。他當年參加過紅十軍後來不知何故脫離了革命隊伍，人們因此而認為他是叛徒至少也是逃兵。他在批鬥會上交待自己參加紅十軍後被分配在發木坑兵工廠，負責修理槍械並生產手榴彈，紅十軍失敗後兵工廠只能解散，他也就脫離了隊伍。人們對他的交待持懷疑態度，不相信紅十軍真辦了兵工廠，真能生產出手榴彈。
我問老人：“你們這兒當年有兵工廠嗎？”
“有啊！”老人眼睛一亮。“當年我們發木坑有一座兵工廠，方誌敏還到這裡來過。當年生產的手榴彈還有，我帶你們去看看。”
我們隨老人來到一間破舊的土屋裡，從一個陰暗的角落裡找出七、八個菠蘿形狀的圓鐵疙瘩，這就是當年生產的手榴彈，紅十軍打散後一直扔在這裡。
望著這些鏽跡斑斑的鐵疙瘩，我和老譚都有如獲至寶般的激動，這正是我們辦展覽需要的歷史文物，它見證了那個如火如荼的歲月，它飽含著紅十軍赤誠的鮮血，它曾接受過方誌敏的檢閱。
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。我們選了兩個小心翼翼地用紙包好，放進挎包，準備帶回縣裡。
這天晚上，我有些興奮，睡不著，掏出筆記本，以發木坑兵工廠為題寫了一首詩：
越過群山的圍牆，
穿過森林的屏障，
為尋訪先烈的足跡，
我走進這山村的土房。
雖然聽不見鏗鏘的錘聲，
雖然看不見爐中的火光，
鄉親們卻告訴我，
這裡是紅十軍兵工廠。
土牆上那一片漆黑，
可是當年火燎煙燻的地方？
土房外那幾塊大石，
可是當年黃磷硝藥的曬場？
我訪問了一位老人，
眼角邊藏著當年的風霜，
那鏽跡斑斑的土手榴彈，
牽動他珍藏的回想。
當年方誌敏轉戰群山，
那天他走進這低矮的土房，
他講述槍桿子出政權的道理，
他說你們生產著革命的食糧。
從此這裡的錘聲晝夜不停，
從此這裡的爐火越燒越旺，
舊世界在錘聲中被擊成齏粉，
新中國是烈火中涅磐的鳳凰。
六
萬村的知識青年大部分來自上海和上饒，每到一個大隊，都會看到他們的身影。他們的外地口音和時尚衣著給古老的鄉村增添了現代元素。墩上是萬村偏遠的山村，我們來到這裡已近黃昏，老譚和村幹部打過招呼準備到老鄉家去吃派飯，路上遇見一位穿著時髦的姑娘，她和老譚打招呼：“譚叔叔，到我們知青點去吃飯吧，今天我們有好吃的。”
老譚開玩笑地說：“你們會有什麼好吃的？不會是用馬桶包裝來的*！”
馬桶包是當年流行的一種人造革製成的圓桶狀揹包，知青們都喜歡用它裝東西。有些知青下放農村後，常年只能吃素，很少開葷，久而久之，口饞了就心生邪念。他們揹著馬桶包在村裡遊蕩，瞅準一隻雞見四下無人，便一把抓住，使狠勁扭住脖子往馬桶包裡一塞揚長而過。老鄉們一開始以為是被野貓刁走，後來雞越丟越多才發現用馬桶包裝雞的秘密。
姑娘急忙擺手：“不會！不會！譚叔叔真會開玩笑，我們怎麼會幹那種事，你們去了就知道