“噯，那不要緊，”她說，“你不用背，我拿一些圖畫書給你看。來，坐在我膝上，我們一塊兒看。”
菲利普滑下他那張高椅子，瘸著腳向她走去，眼睛朝下看，不讓她看到自己的眼睛。她雙手摟住了他。
“瞧，”她說，“這就是耶穌基督的誕生地。”
她給他看一座東方的城市，城中有平屋頂、圓頂建築和伊斯蘭教寺院的尖塔，圖畫的前景是一排棕櫚樹，有兩個阿拉伯人和幾峰駱駝在樹下歇息。菲利普把手放在圖畫上撫摸著，好像他想摸到畫上的屋子和遊牧民的寬鬆的衣衫似的。
“念一念，看裡面說什麼。”他央求道。
凱里夫人以平淡的聲音唸對面一頁的文字。它是對30年代的一些東方旅行者的浪漫生活的描述，語言也許有些誇大，卻富有甜蜜的感情，東方就是以這種感情誕生出繼拜倫和夏多布里昂之後的一代人。過了一會兒，菲利普打斷她的話。
“我想看另一張畫。”
瑪麗·安走進來，凱里太太站起來幫她鋪桌。這時菲利普手拿著圖畫書，趕緊瀏覽了一下插圖。伯母費了好大的勁才說服他放下圖畫書出來用茶點。他己忘了費勁背禱文的苦惱，也忘了自己的眼淚。第二天下雨，他又要看那本書，凱里太太高興地給他了。凱里太太和丈夫一塊商量菲利普的前程時，才發現他們倆都希望他當牧師。他對描述耶穌誕生的聖地的書如此熱心，這似乎是個好兆頭。看起來這孩子的心好像很自然地專注於神聖的東西。但一二天後，他又要求看更多的書。凱里先生把他領進書房，讓他看那個他收藏插圖書籍的書架，並替他挑了一本介紹羅馬的書。菲利普貪婪地拿走了，裡面的插圖引人入勝。他認真閱讀版畫前後的文字，弄清圖畫的內容。慢慢地，書籍取代了他對玩具的一切興趣。
有時身邊沒人時，他便自己把書拿出來。因為他腦海裡的第一個印象是東方城池，因此他最感興趣的是描寫地中海東部諸國和島嶼的書籍。看到關於伊斯蘭教寺院和華麗的宮殿的圖畫，他的心就激動得怦怦直跳。有一本關於君士坦丁堡的書中的一幅畫，特別喚起他的想象力，這幅畫叫《千柱廳》。它是一個拜占庭式的天然水池，經人們想象，它竟成了一種神奇浩瀚的大湖。他讀到的那個傳說是這樣的：有一條小船總是停泊在入口處，引誘易上鉤的莽漢，而那些冒險進入黑暗中的遊人，就再也見不到影子了。菲利普不曉得這條船是永遠繞過一道道圓柱走廊繼續前進呢，還是終於找到了一座奇怪的大廈。
有一天，他碰到好運氣，發現了萊恩翻譯的《一千零一夜》。他一下被那些插圖迷住了，接著開始閱讀。首先看關於妖術的故事，然後讀其他各篇。凡是他喜歡的，他讀了一遍又一遍。其它東西，他全置之度外了。
他忘掉了周圍生活的一切，連吃飯也姍姍來遲。他不知不覺地養成了世界上最快樂的習慣——讀書的習慣。他還沒有意識到這樣一來就為生活上的一切痛苦提供了一個避難所；他也沒有意識到他正在創造一個虛幻的世界，這個世界使現實的世界成為痛苦、失望的源泉。不久，他又開始閱讀其他書籍了。他的腦子是早熟的。伯父和伯母看到他正專心致志的，既無憂無慮又不吵鬧，就都放心了，凱里先生書多得自己也不知道有多少。由於他幾乎不看書，因此也忘了因便宜而不時買回的一大堆奇怪的書：佈道與為訓戒、遊記、聖人聖父傳、教會史話，偶爾也夾雜了一些舊小說。這些也終於被菲利普發現了。他根據書名來選擇，他看的第一本是《蘭開夏女巫》，接著讀《令人欽佩的克里奇頓》，然後又讀許多別的。每當他讀到書裡描寫兩個孤獨的旅行者騎著馬沿著極深的峽谷的邊緣行進時，他就覺得自己安然無恙。
夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一張吊床，掛在垂柳枝幹上。他在這兒長時間地躺著，到教區住宅來的人誰也看不見他。他在這裡讀書，醉心地讀書。光陰流逝，現在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂裡擠滿了陌生人，做禮拜時的捐款，總數常常達到兩磅。在此期間，牧師和凱里太太輕易不走出花園。因為他們不喜歡陌生人的面孔。他們厭惡那些從倫敦來的遊客。牧師住宅對面的房子，被一位先生租了6星期。他帶來兩個男孩，遞來名片問菲利普是否願意和他家的孩子玩。但凱里太太婉言謝絕了。她生怕菲利普被倫敦來的孩子帶壞了。他將來要當牧師，因此有必要保持純潔。她喜歡把他看成是幼小的撒母耳①。
①撒母耳是《聖經》中的人物：希伯來先知和法官。
Ⅹ 凱里夫