的勝利的喜悅轉瞬即逝了。他又算起她的年齡來。他相信她不會少於40歲，這使得這段風流韻事變得滑稽可笑。她容貌一般，年紀又大。他那敏捷的想象力勾畫出她形象來：她穿著對她的地位來說太妖豔，而對她的年齡來說又顯得過分年輕的上衣，滿臉皺紋，憔悴不堪，塗脂抹粉，他感到不寒而慄，突然覺得他再不想見到她了；一想起吻她，他就受不了。他對自己感到厭惡，難道這是愛情嗎？
他穿衣服儘量拖延時間，以便推遲時間見地。當他最終走進餐廳時，他的心情悶悶不樂。禱告完畢，他們坐下來用早飯。
“懶鬼！”威爾金森小姐快活地喊道。
他望著她，寬慰地鬆了一口氣。她背朝著視窗坐著，其實她還挺漂亮的。他不曉得為什麼他對她會有那些想法，他重又自鳴得意起來了。
他對她的變化感到吃驚。一吃完早飯，她便對他說她愛他，她激動得聲音都顫抖了。過了一會兒，當他們進入會客室上音樂課時，她坐在琴凳子上，一行音階奏了一半，她就仰起臉，說：“擁抱我。”
他一彎下身來，她就伸出雙臂摟住他的脖子。這有點不舒服，因為這姿勢使他透不過氣來。
“啊，我愛你，我愛你，我愛你！”她用很重的法國口音喊道。
菲利普希望她講英語。
“喂，不知你是否想到，那個花匠隨時都會從這個視窗經過。”
“啊，我不在乎那個花匠，我不在乎，我一點也不在乎。”
菲利普認為這一切簡直像一部法國小說，他不知道為什麼心裡覺得有點惱火。
最後他說：“好了。我想到海濱那兒去溜達溜達洗個海水澡。”
“哦，有的是時間，你為什麼偏偏今天早晨要離開我呢？”
菲利普不太清楚為什麼今天早晨不能離開，但這沒有什麼要緊。
“你要我留下來嗎？”他微笑著說。
“哦，親愛的！不，去吧，去吧，我要�