如釋重負之感。屋裡停放屍體使他感到不自在：生前，這位可憐的女人向來善良、溫和。然而，當她身軀冰冷、直挺挺地躺在樓上的臥室時，似乎給活著的人籠罩著不吉利的陰影。這個念頭使菲利普感到駭然。
有一兩分鐘餐室裡只有他和教會執事兩人。
“希望你能夠留下來和你伯父住一段時間，”他說，“我看眼下不宜撇下他一個人。”
“我還沒有什麼打算，”菲利普回答說，“假如他要我留下來，我將很樂意。”
吃飯時，教會執事為了讓這位喪妻的丈夫高興起來，談起了佈菜克斯特伯爾最近發生的一場火災，這場大火把美以美教會的小教堂燒燬了一部分。
“聽說他們沒有給教堂保險。”他微笑著說。
“那也沒有什麼關係，”牧師說，“他們想要多少錢就能弄到多少錢來重建。非國教教徒總是樂意捐款的。”
“我注意到霍爾登也送了一個花圈。”
霍爾登就是那個非國教派牧師。雖然，看在為他們雙方而捐軀的基督的面上，凱里先生在街上同他點頭致意，但並不和他說話。
“我想這一次可出風頭了，”他說，“一共有41個花圈，你送來的花圈很漂亮，我和菲利普都讚不絕口。”
“哪兒的話。”銀行家說。
他滿意地注意到他送的花圈比誰都大。樣子挺不錯。他們開始談論參加葬禮的人。商店也因舉行葬禮而停止營業。教會執事從口袋裡掏出一張佈告，上面印著：茲因凱里太太的葬禮，本店下午1點前停止營業。
“這是我出的點子。”他說。
“他們真好，都關了店門，”牧師說，“可憐的路易莎在天有靈也會感激的。”
菲利普只顧自己吃飯。瑪麗·安把那一天當作星期天看待，他們吃上了燒雞和鵝莓餡餅。
“大概你還沒有想到墓碑的事吧？”教會執事說。
“我想到了，我想立一個樸素的石十字架。路易莎向來反對鋪張浪費。”
“我認為再也沒有比十字架更好的了。如果你正在考慮碑文，這麼寫你看怎麼樣：與基督同在，豈不更有福分？”
牧師咂起嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麼事都得由他決定。牧師不喜歡那句碑文，這似乎是在中傷自己。
“我想我不會那麼寫的，我倒喜歡這一句：主賜予的，主已取走。”
“噢，是嗎，我總覺得這一句有點兒冷淡。”
牧師有些尖刻地回答。而格雷夫斯回敬的語調，在這位鰥夫看來，在這種場合未免太命令式了。要是連妻子的碑文都不能自己選擇，那就太過分了。一陣沉默之後，話題轉入教區事務。菲利普進花園去吸一袋煙。他坐在一張長凳上，突然歇斯底里地大笑起來。
幾天以後，伯父表示希望他在布萊克斯特伯爾再住幾星期。
“好的，這樣安排對我很適宜。”菲利普說。
“你大概9月份回巴黎吧。”
菲利普沒有回答。他對福內特的話想了很多。可是他還很拿不定主意，因此不打算談將來的事。放棄藝術是明智的，因為他深信自己在這方面不能超過別人。遺憾的是，這似乎只有自己才這樣想，在別人看來這是承認失敗，而他不想承認他失敗，他生性倔強，明知自己某方面沒有天才，卻偏偏想戰勝逆境，往這方面努力。朋友們的嘲笑，他可受不了。這也許會阻止他採取決然的步驟放棄學畫。可是不同的環境使他突然從不同的角度來看問題。像許多人一樣，他發現橫渡了海峽，使原來似乎是很重要的事變得微不足道了。曾經如此迷人，他捨不得離開的生活，現在似乎是愚蠢的。對咖啡館，對飯菜做得很糟的飯館，以及他們都過著的那種寒酸的生活，他感到厭惡。他再也不在乎朋友對他會有什麼樣的看法了：能言善辯的克朗肖，正經體面的奧特太太，裝模作樣的魯思·查萊絲，爭吵不休的勞森和克拉頓，所有這些人，他統統感到反感。他寫信給勞森，請他把他所有的東兩寄回來。一星期後，行李到了。當他解開油畫時，發現能夠冷靜地審查自己的畫作了。他覺得這種情況很有意思。伯父急著想看看他的畫。雖然，他極力反對菲利普去巴黎，現在卻泰然自若地接受這一既成的事實了。他對學生的生活頗感興趣，老是向菲利普問起這方面的問題。事實上，他對菲利普感到有點自豪，因為他是個畫家。有人在場的時候，他總是試圖誘使菲利普說出真情。他興致勃勃地觀賞菲利普讓他看的那幾幅模特兒習作。菲利普將米格爾·阿胡里亞的肖像擺在他